早上七点五十四分，年倾朝出门准备下楼吃早餐。

　　对门的强迫症小哥已经大门敞开进行通风，尽管房间里有新风系统，落地窗子也非常巨大，但他仍然坚持每天手动通风换气。年倾朝觉得如果自己下点功夫，应该能总结出来小哥的通风时间规律。“没准儿是斐波纳切数列。”

　　年倾朝在下楼的过程中暗暗想着，今天会不会遇到那个沉默的女人。

　　沉默的女人每次到达餐厅的时间都比年倾朝稍早一些，她永远穿着一件暗蓝色的衣服，盘子里永远装着两块玉米和一块华夫饼，头发永远披在脸的两侧，眼睛永远死死地自己的餐盘，却一口不吃，一动不动。与其说她是沉默，不如说她是静止。

　　不知道她住几楼，不太像三楼的人，可能是四楼有护工照顾的人？年倾朝暗暗地想。

　　在这里看到了各式各样的精神病人后，年倾朝意识到并不是所有精神病人都和书里写的那样智商高超，人格众多，白天衣冠楚楚晚上杀人越货，堪称当代时间管理大师。他们有的安静如鸡，有的动如脱兔，但是共同点就是古怪，甚至有些诡异。

　　年倾朝一边给自己的早餐列表里添上了鸡蛋和香肠，一边快步走进了餐厅——果不其然，身着深蓝色衣服的沉默的女人已经坐下开始了她的静止。她身后两排位置的地方，一个瘦小的身影热情地对着年倾朝挥舞着手臂。

　　热情的手臂的主人是个羸弱的小女孩。女孩住在三楼尽头的房间，是年倾朝来这里后认识的第一个朋友。

　　年倾朝第一次见到她也是在餐厅。也是和今天一样，她刚到餐厅门口，小女孩就热情地朝她挥手，招呼她来坐过来一起吃饭。

　　当时她还怔了一下，毕竟初来乍到还不是很熟悉精神病院的社交规则，大家大概率都不是特别正常的人，就这么热络地交上朋友社交后果有些难以预测。

　　年倾朝心里盘算着，觉得小女孩既然能够来自助餐厅独立吃饭，应该和自己一样是三楼相对正常的住客。小孩子被送到疗养院也不是什么稀奇的事情，自闭症、多动症都是常见状况。她寻思着：“愿意主动和人交流的，一般都没啥太大问题。”再者，这个小女孩脸上流露出的真诚和热情，让年倾朝觉得实在无法拒绝。

　　她嬉皮笑脸地挤着嘴角回应了一个同样热情的笑容，端着盘子和小女孩坐在了一起。

　　这是一个身材十分瘦弱的小女孩，甚至可以说是有些面黄肌瘦。她大概七八岁光景，头发稀疏而毛躁，松松垮垮地扎着双马尾垂在脑袋两侧，如同两撮枯黄的草。她脸上的气色也不十分红润，有些营养不良，绽放着灿烂笑容的嘴里长着两排不甚牢固的牙齿。倒是两条淡淡的眉毛下面，双目炯炯有神。

　　“小姐姐，你好呀！我叫梁辰，今年十二岁！”小女孩兴致勃勃地自我介绍道。

　　年倾朝大惊。

　　这小女孩从容貌上看顶到天也就八岁，怎么可能已经十二岁了？对儿童而言，四岁的差距其实蛮大的。八岁的丫头片子可谓不谙世事、稚气未脱，脑子里只有糖果和动画片，而十二岁的女孩就上初中了，早熟一点的甚至已经会学着开始谈恋爱了。

　　梁辰倒是毫不避讳，落落大方地分享自己的故事。

　　梁辰自几个月大小时便被检测出具备多种符合发育迟缓的特征，在婴儿时期便被亲生父母遗弃了。再加上模样不似同龄小女孩般甜美可爱，虽然智力正常性格开朗，但是一直没有人愿意领养她，在孤儿院一呆就呆到了十一岁。

　　直到去年，一对梁姓夫妇才收养了她。这对夫妇早年拼搏生意，赚得盆满钵溢，耽误了要孩子，初见梁辰时都已是年过六十的人了。

　　“他们本来只是去孤儿院做慈善，恰巧又和我一样都姓梁”，梁辰砸吧了一下小嘴，好像回味起了当年见到父母的快乐，“觉得遇到了就是缘分。”

　　然而天有不测风云，梁辰的养母两个月前突然车祸去世，养父大受打击卧床不起，家里再无人可照料梁辰，再加上她属于发育迟缓的特殊儿童，养父才决定先把她送到疗养院寄养一阵儿。

　　不过小姑娘虽然身世坎坷，骨子里却透着一种快活和自在。年倾朝觉得这是她应对不幸生活发展出来的自我保护机制。

　　年倾朝清楚地记得梁辰和她一次聊天的场景。

　　“小姐姐，你知道我为什么叫梁辰么？”她挤眉弄眼地问年倾朝。

　　年倾朝一脸茫然地看着她：“为什么？”

　　“因为我还有一个妹妹，她叫美景。”梁辰狡黠地眨了眨眼睛。

　　那一刻的年倾朝仿佛石头般呆坐在位置上，梁辰的话好像唤醒了她潜意识里的某个被遗忘的记忆。

　　她感觉得到这个记忆非常重要，但却无论如何地想不起来具体内容。如梦初醒，却又不记得这个梦是什么。

　　年倾朝之所以觉得这是一个记忆而非一段记忆，是因为它仿佛就是一个转瞬即逝的念头，没有背景没有前因后果，就那么孤零零从她脑海中闪过。仿佛毛衣里断开翘起的线头，你需要找到它，才能像拉散一件毛衣一样拉出整段记忆。

　　事后想起此事，年倾朝在笔记本上又写下一行字：“良辰美景，奈何天。”