鄙姓徐，徐不弃就是在下的名字，乃村东头徐寡妇的养子。
我娘收养我的时候还不是寡妇。据说在我两岁那年的某天，我爹上山采药，结果一去不返，生死未卜，从今后我娘就成了寡妇，独力扶养我成人。到了五岁那年，村里来了一位邋里邋遢的老道，打从我家门前经过，我娘二话不说，直接按着我的头，让我在老道面前跪下，恭恭敬敬喊了声师父，老道也爽快，替我改了名字，从徐旺变成徐不弃。自那以后，我多了位师父。
师父只在每年中秋时分前来探望我，在已经荒废的后土娘娘庙住上一个月，这一个月里，他会教我些东西，譬如月下吐纳，又譬如夜观星象。对于一名小男孩来说，这些东西又艰深又无用，还不如教些拳脚功夫来得实际。
“你想学？”听我这么说，老头眯起了本就不大的一双眼睛。他将我看了又看，一再打量，正当我开始反省是不是说错话伤了师父的心之际，他点头道：“也该学点了。”
话虽这般说，到底我也未从他那里学得一招半式，只是每日拉筋抻腿，然后绕着村子跑圈，晚上则继续学习吐纳与观星。
一晃许多年过去，我……
“啪！”
头上忽然挨了一记重击，徐不弃急忙抬头望去，原来是邻居家的柳儿姑娘，年方十三，扯着小女孩特有的尖嗓子嚷嚷：“徐大哥，你在晃什么神呢？我喊你好几声了也没听见。”
“我……我……”徐不弃心想总不好说自己在追忆前半生吧，连连转移话题道：“找我什么事？又想我帮你放牛？”
柳儿摇摇头，辫子上的野花随着她的脑袋一晃一晃：“不是我，是徐大娘找你。”
“我娘？”徐不弃稀罕道。一边猜测，一边牵起两头牛往家里赶。离远便瞧见徐寡妇袖手站于栅栏门前等待，因而他不由加快脚步。
“娘，找我？”徐不弃仔细观察徐寡妇的神色，并没有从她脸上读到什么恶兆，反而隐约觉得眉宇间有几分喜气。
徐寡妇令徐不弃圈好牛后进屋，语气慎重，说有要事要与他讲。徐不弃不敢懈怠，毕竟母子相依为命多年，他从未见过母亲这般神情这样语气，就连他儿时淘气连续逃学五日被发现时，亦未曾见过。心里不由咯噔一声——会有什么事呢？
待他进了屋，才发现所有窗户都关得严严实实，连一只蚊子都别想飞进来。徐不弃使劲睁大眼睛，好不容易适应屋内晦暗不明的光线，却发现屋子除了母亲，还坐着本应中秋才露面的老道！
徐不弃不敢置信地用力揉了揉眼睛，看了又看：“师……师父？是师父吗？”
老道点头：“不弃我徒，咱们又见面啦。”
一听声音，徐不弃连心中最后一丝怀疑都烟消云散了——常年被烟草蒸熏的嘶哑嗓子，可不是人人都有。他欢喜又疑惑地立马在老道身边坐下，问：“现才入伏，师父怎么就来了？今年打算教我点什么？”
老道不回答他，反而眼角余光上下打量徐不弃，道：“不弃，你今年十九了吧？”
“可不，我好些个伙伴都当爹了，我还是孤家寡人。”说起这个，徐不弃就有些埋怨老娘，不紧张他读书向学，不督促他考取功名，没什么，可连儿子娶媳妇继后香灯也从不放在心上，这可真是有点……别人十五六岁的时候，家里已经张罗说媒相亲。和徐不弃交好的那几个，转眼媳妇都怀上了，他徐不弃还在打光棍。要说这几年没有媒人上门，是扯谎，甭管咋说，论人才、相貌，徐不弃在方圆十里有口皆碑，论身家，比上不足比下有余，饭吃不起，喝稠粥没问题，可老娘愣是不理，一拖拖到今天。
“不急，”老道慢条斯理：“大丈夫何患无妻，做大事要紧。”
“大事？”徐不弃奇了，有什么大事能落到他头上？
“村里头一等大事是通过乡试，其次是置地，第三是买牛……”他在老道跟前，掰指头桩桩件件算起来，老道不耐烦地把手一挥：“谁跟你说这些？叫你回来，是让你收拾好行囊，咱们明早鸡鸣就走。”
走？
咱们？
徐不弃愣了，脑子有些转不过来，一双眼睛在师父与母亲之间来回轱辘转，师父还是那么老神在在，母亲依旧那般恭顺严肃。他又看了看屋里，到处都有他成长的痕迹。
“我们走了，这屋怎么办？”
“你娘在啊。”老道说得理所当然，徐不弃却登时从长板凳上跳起来：“什什什么？！”然后被徐寡妇一句话给按住：“我怎么教你的？师父面前不准喧哗。”又说：“你跟着师父出去，正是为娘的心愿。外面天地广阔，有事等着你去办。”
“可是……我走了，留下您孤身一人，家里这么多活，谁来干？谁来孝顺您？”
徐寡妇闻言挺直背脊，严肃正色道：“你把事情办成了，就是对我最大的孝顺。记住，外面豺狼虎豹多，可信者唯有你师父，人人的话你都可以不信，人人的话你都可以不理，唯有你师父所说，你都必须照办，否则我们母子恩断义绝。”
徐不弃如遭五雷轰顶！他想不通，为何徐寡妇突然有此一言？前方路上，究竟会有什么在等着他？满腹疑问，直到第二日中午随老道落脚于镇上的大车店，也未解开，还徒增了新的疑惑。
“为什么不能向大家道别？”
“因为没有必要，等你衣锦还乡，再叙离情也不晚。”老道在通铺上寻了位置躺下，又指着身边的空位对徐不弃道：“不弃我徒，你也快歇歇，晚上还得赶路呢。从今日起，咱们白天歇息，晚上出发。”
徐不弃一听，心里马上嘀咕起来，昼伏夜出，与做贼有何区别？
老道仿佛读到他心中所想，转了个身，半梦半醒道：“区别就是咱们不偷东西。”
得，他是师父他说了算。徐不弃泄气地躺下，尽管嫌通铺草席油腻，气味腌臜，可到底赶了大半天的路，真的累了，睡虫上脑，眼皮子挣扎几个来回，便沉沉地阖上，睡他个天昏地暗日月无光。
待一觉醒来，确切地说，是被老道叫醒，各自把行囊带上，到前院叫了几个大馒头，一人一碗稀粥，再加上两三碟小菜，狼吞虎咽地填过肚子，徐不弃朝店外一看，天色已暮，苍穹灰蓝，笼盖四野。老道把行囊一背，低声道：“走吧。”两人四足，趁着城门未关，出了镇，一路朝北而去。
徐不弃跟着老道走了两天，彻底走出了自己熟悉的范围，披星前行，身处旷野，无边漆黑，耳边听着风声鸟声、各种虫鸣，偶尔掺杂野兽啸后，一时间十分茫然，要不是想着徐寡妇那席话，说不定他真的会扔下老道，转头直奔回家去。再想被他认作师父的老道，也真奇怪，打小开始，每年只出现一回，只住一月。年年来，不曾失约，教的却是不甚顶用的东西……
“师父，咱们去哪里，干嘛去？”
老道不回答，只抬头瞧了瞧天，反问：“你看接下来几天，天气会如何？”徐不弃顺着他的话，抬头观察星象：“云层厚，星光淡，天边泛红，恐怕有雨。”
“有进步。”老道赞赏道：“到前面土丘，停下来歇会。这两日顾着赶路，尚未检查你的吐纳练得如何。”
黑夜中，徐不弃的视力不如老道，老道说的前方土丘，他压根看不见，直到行至百步之内，才发现，路边确实无端隆起一处小土丘，光秃秃的，一棵树都没有。
“这……”徐不弃有些犹疑，怕是哪家的坟冢，老道让他放心，不是坟冢，坐便是了。
徐不弃相信师父，既然师父说不是，那肯定不是，他噔噔噔地跑上去，大大咧咧往地上一坐，心里霎时敲了一声锣——寻常土丘砂石松散，一旦坐下会，所坐处砂石会略有凹陷，然而屁股底下的土夯得结实，不是坟冢，那是什么？