（十七年前）
一场瘟疫之后，月塘镇的壮丁死伤无数，存活下来的多是老弱妇孺，家家户户门前挂着白布，镇子尽显破败之色。街上的行人寥寥无几，只剩零星的几个商贩，无力地吆喝着刚从土里挖出来的蔬菜，指望能用它们换几个铜板。
“滚，滚开。”卖肉的屠夫一脚把面前衣衫褴褛的小孩踹开：“这年头，我连自己的娃娃都养不活，做不了大善人！你还不如去庙里拜拜菩萨，让她赏你几口饭吃。”
“我可以帮你干活，多久都行。不要工钱，只要你赊我二两猪肉。”男孩仍是跪在地上，他大约七八岁的年纪，脸上却有着与年龄不符的倔强和坚毅。
祖母已经躺在床榻上好几天了，只咽得下流质食物，因为营养不良而面黄肌瘦，连脸颊都凹了进去。兴许加点荤到粥里，祖母的病能好的快一点。
“帮工？”屠夫正在磨刀，听完把刀往案板上重重一插，冷笑道：“你要是能把它拔出来，我就答应你。”
男孩疾步向前，奋力拔刀，刀却死死地固定在木头里，凭他瘦弱的身板和饥肠辘辘的肚子，根本无法撼动它分毫。
“走吧走吧。”屠夫不屑地摆摆手：“等你长大有力气了，再来找我干活。”
“沐儿，这个给你。”
男孩抬起头，是镇上卖豆腐的林叔，因着不苟言笑，沉默寡言的性子，镇上的人都叫他哑巴。他从竹篓里切出几块豆腐，和猪肉一起递给他。
“男儿膝下有黄金，不要跪。”
“林叔……”男孩心里酸楚，眼泪一下子涌了出来。
“不是白给你的，长大以后记得还给我。”老林背起扁担转身离去。
男孩颤颤巍巍地端着粥走到床边上，祖母起身喝了两口，再怎么费力也咽不下去，反而出了一身虚汗。
“沐儿。不要管我了，祖母心里明白，已经离死期不远了。你去桃源镇找余先生和杜夫人，他们夫妇俩心善，会好好教导你长大的。”
“祖母，我不走。”肖沐紧紧地抓住她的手苦道。自父母在瘟疫中死去后，祖母是最后一根救命稻草，也是他生命里唯一的光源。
“沐儿，听话。你把祖母这个镯子当了，换点路费。”祖母从手腕上摘下一个陈旧的金镯子，那是她仅剩的嫁妆，因岁月久远泛着沉静的深黄。
见他不愿伸手接，祖母将镯子放在枕边，无言地背过身去。
“肖沐哥哥！肖沐哥哥！”门外传来稚嫩的嗓音：“我爹问你要不要去豆腐坊推石墨，每日可以给你几枚铜板做工钱。”
肖沐打开门，见阿茉笑盈盈地站在门口，她七八岁的年纪，虽然生的瘦弱，穿着粗布衣裳，却掩盖不住清秀的面容。
“走吧。”阿茉抓住他的手。
肖沐回头看了眼房内：“祖母，我走了。”祖母的背影微微颤动，却终是没有回头。
“那不是阿沐吗？”两个妇人在河边浣衣，眼尖看到了这两个并肩而行的孩童：“老林也太奇怪了，自己过得那么窘迫，还要去管别人家的烂摊子。”
“怪虽怪，倒是个痴情种。”年长一点的妇人捶衣笑道。
“怎么说？”
“他卖了一辈子豆腐，到了四十来岁才攒够了钱，顶着流言蜚语娶了个寡妇回来。结果没成亲还没三年，老婆就难产死了。”
“娶了个寡妇？不怕别人在背后嚼舌根，戳他脊梁骨吗。”新媳妇儿一脸惊诧。
“没办法，他老婆也可怜。原先许了个富贵人家，还没过门新郎官就得肺病死了。老林原就对她情根深种，因为家贫不敢提亲，发生这事儿后，咬紧牙关再次登门求娶。两个人相敬如宾，倒是过了段好日子，可惜啊。”妇人长叹着摇摇头。
“难怪他沉默寡言，见天地跟石磨待在一块儿。小茉倒是不像她爹，天真烂漫，每天都笑嘻嘻的。”
妇人的声音一高一低，沿着河岸传过来，肖沐伸手捂住阿茉的耳朵：“不要听。”
“没事的，我习惯了。”阿茉低头笑道。
“将黄豆浸泡一夜，泡发好后从石磨口倒进去，一边转动一边添水，让豆汁均匀流出，记住了吗。”林叔推着石磨一边示范一边说道。
“记住了。”
“这是个力气活。”林叔递给他一个梅菜饼：“以后吃饭就在这儿吃，管够。”
肖沐把饼子塞进衣服里，打算晚上带回去给祖母，随后便留在这里帮忙。林叔整天闷着头干活，一言不发，哪怕饭桌上也是一片死寂。闲暇时他也只是侍弄侍弄门前的两棵茉莉花。
“那是娘生前最爱的花。”阿茉神情有些落寞：“爹是真的很想她，也因此不待见我。”
“别这么想。”肖沐轻轻握住她的手：“林叔只是话少，但我看得出，他很疼你。”
待夜间回到家，只见油灯已经熄了。他蹑手蹑脚走过去，给祖母掖好被子。觉得不对劲，便轻轻探了探她的鼻息。
祖母去世了。
她躺得工工整整，金镯子用手绢包着置于枕侧。没有预想中那般嚎啕大哭，声嘶力竭，肖沐只是平静地抚了抚她鬓边的白发。
从此以后，就只剩我一个人了。
好像，也没什么不好。至少祖母她不用再受苦了。
按照祖母生前的心愿，肖沐把她和祖父摆在了一起。回家时，只见河边闪烁着盏盏花灯。
“阿茉。”他看清身影之后走过去：“这么晚了，你怎么还在这里？”
“你祖母的事情我听说了。”阿茉眼眶红润，又往河中放下一盏花灯：“小时候别人都嘲笑我有娘生没娘养，爹告诉我，如果有话要对故去的人说，就把纸条放在花灯里，只要顺着河流，一定可以游到对方身边的。”
“嗯。”他低下头，沉默无言。
“肖沐哥哥，这个给你。”阿茉摊开手，掌心是一枚花生糖：“这是前几日生辰时爹给我买的，我没舍得吃。”
“不用了。”肖沐轻声道：“你自己吃吧。”
阿茉把花生糖掰成两半，塞到他嘴里：“有时候，只要嘴里有甜味，就觉得生活没那么苦了。”
肖沐鼻尖一酸，轻轻点头。
阿茉小心翼翼地把剩下的半个糖用纸包好：“剩下的明天再给你。”
“你不吃吗？”
“我吃很多了，不吃了。”阿茉咽了口口水。
肖沐把糖接过来，塞进她嘴里：“吃吧，以后哥哥再想办法给你买。”
“谢谢肖沐哥哥。”她的眼睛笑成一弯月牙。
随着年岁渐长，肖沐的个子窜高了不少，便去码头改做搬运工人，苦是苦，赚的也多些。虽然他只有十五岁，比不上那些壮丁力气大。但因为干活卖力，从不抱怨，很是招雇主喜欢。
林茉已经出落的亭亭玉立，粉雕玉琢。若不是穿着一身粗布衣裳，还以为是哪个富贵人家的小姐。镇子上的年轻人都爱来她摊子上买豆腐，只为了顺道说上两句话。肖沐也每天都去，林茉知道他虽然窘迫，却生性清高，总是悄悄地多给他称几两豆腐。
“多谢。”肖沐沉默地接过来。
待收摊清点的时候，林茉发现竹篓里多了好几贯铜钱。不知道肖沐在码头帮人搬了多少货物，才换来了这些。林茉隐约想起他手上都是血泡，提起扁担的时候手指只能悬空着，一碰到就疼得皱眉。
“肖沐哥哥，其实豆腐不值这么多钱……”她叩响肖沐的家门。
“拿着吧，我不想欠你的。”肖沐有些不好意思，递给她一个纸包。
“花生糖！”阿茉隔着纸便闻到甜香四溢，惊喜道。
“听林叔说，明日是你的生辰。我没准备别的……”
“我很喜欢。”阿茉低头一笑，有些惆怅的问道：“肖沐哥哥，你以后打算怎么办，总不能一辈子做短工吧。”
“还没想好，但不会一直待在这里。”见她面带愁容，肖沐问道：“怎么了？”
“近来常常有人来家里提亲。爹以我年纪小为由，通通回绝了。但我知道，这几年肯定躲不过去了。”她顿了顿，鼓起勇气问道：“肖沐哥哥，你愿不愿意……”
“阿茉。”肖沐打断道：“你应该找个好人家，至少要能保证衣食无忧。”
“哦。”阿茉低头不语，用鞋尖在地上画圈圈，继而苦涩一笑：“肖沐哥哥，谢谢你的糖，我先走了。”
肖沐轻轻嗯了一声，却在她转身之后捏紧了拳头。
过了不过数月，街上敲锣打鼓，十分喜庆。肖沐心里明白，是阿茉要嫁人了。他翻箱倒柜，找出祖母留下来的那个金镯子，给林家送了过去。
婚礼过去数日，肖沐颓然地走到街上，只见桥头人围得熙熙攘攘。
“婆婆，这是怎么了。”他走过去问道。
“昨日是花灯节，不少人放水灯祈福，官府今早便派人清理河道，没想到打捞上来一具尸体。后来一查才知道，是徐家的新媳妇跳河自尽了。哎呦，前几日婚礼办得风风光光，这是有什么想不开的呀。”
“徐家？”肖沐内心一惊，从人群中挤出去。到豆腐坊门口，听到林叔毫无波澜的声音：“你们想要，把聘礼拿回去便是。”
“呸。本公子八抬大轿娶她做正室，她倒好，拿着把剪刀威胁我不准碰她。原以为过几日就好了，结果呢？居然一言不发地跳河自尽了，不知道的人还以为我们徐家虐待她呢。果然是有娘生没娘养的家伙，给脸不要脸。”
林叔身着白衣沉默地站着一旁，饱经风霜的脸上并没有太多表情。肖沐气得浑身颤抖，走进去一拳把徐家公子打翻在地：“不会说话，就不要说。”
“你竟敢……”徐家公子愤怒地吼道：“你们几个，把他往死里打。”
家丁将肖沐围在中间拳脚相加，直打到他鼻青脸肿，吐出一口黑血。林叔并不阻拦，走回客厅默默地烧纸钱。
“算了，别把人打死了。我们走！”徐家公子招呼家丁抬起聘礼箱子，朝着林叔的背影骂道：“你女儿不配进我家祖坟，你自己给她收尸吧！”
肖沐按着闷痛的胸口爬起来，跌跌撞撞地走进去掀开白布，阿茉的脸已经被泡的发白肿胀，薄薄地盖了一层胭脂，头发也被重新梳好。手腕上的镯子是他前几日送的新婚贺礼。
肖沐垂下眼帘，喉结艰难地动了动。
“林叔。”他跪在地上：“如果那时我勇敢一些，或许……”
“与你无关，这是她的命。”林叔打断了他：“不必自责，你走吧。”
“林叔……”他喉头哽咽，林叔不为所动，只是静静地继续烧纸钱。
夜间肖沐把花灯一盏盏放到河中，看着它们顺水流去。他往嘴里塞了一颗花生糖，和着泪水，吃起来尽是苦涩。
“眼泪无用，想保护重要的人，唯一的办法是让自己强大起来。”不知何时，一个身着墨青色长衣男子坐在他的身边：“如果你愿意，我可以帮你。”
肖沐转过身去，看到一张熟悉的脸。
“怎么帮？”
“你可有听说过，云寂门。”