“朋友，你曾经爱过吗？你是否知道，当你深切爱着，但又命定了你永远无法如愿以偿时，你有几多痛苦？当这种使你不能如愿的阻力不是来自外界来自他人，而只是源于你自己的心理阻碍，你惧怕一旦你摘取了这爱情的果实便流于平庸流于琐碎，于是你像苦行僧那样压抑着你几乎无法遏制的爱情渴望与冲动，任欲念和思恋像钝锯一样割裂你的心，使它千疮百孔鲜血淋漓。这种超越尘世与肉体，仅只在精神和梦幻中与你心中的偶像苦苦相恋，并希冀以此保持着这爱的圣洁与永恒，这种原始宗教式的狂热、笃诚与献身，你能做到吗？”

　　这是作家樵夫在《初恋的宗教》里写的一句话，引周彤深思，她就将它摘录下来。

　　周彤背着欠下的作业负担，开始了这星期的学习生活，觉得时间紧。

　　下午她去参加系学生会体育部组织的长跑训练，学生会那个油头粉面的郭峰，简直折磨人，周彤跑了五圈——两千米，他还不满意，让周彤继续跑！

　　周彤大病初愈，体力已经吃不消了，就跟他说要去洗澡，他也不放。周彤一时火起，头也不回地走了。

　　下晚自习后，周彤听室友说学生会有人找她，她猜是为此事。管他呢，“兵来将挡，水来土掩”，不管是教训她找她麻烦，还是向她道歉，她都会有从容的态度面对他。明天，她出早操可能还会碰见他。

　　很意外，又甜到心底，周彤收到了刘康的来信了。字里行间有许多关心、关切，虽然依然是普通老朋友的口吻。他的信：

　　周彤：

　　你好！

　　你送的音乐卡，我上个星期已经收到了。那张卡片很漂亮，我很喜欢。物虽小，但情义深。我很高兴当我们分开这么多年以后，你仍记得我们的友谊，仍把我当成好朋友。

　　自从上次见面后，很久没有你的音讯了，也不知你初至西安是否适应。我想答案是否定的。因为我初到这时对这很多东西不习惯。首先是吃饭问题。我不明白为什么北方人炒菜为啥爱放醋，我一点也受不了那股酸味。因此我上过很多次当，吃过不少亏。另外我也不喜欢吃那种大菜椒，那东西的味道像白菜又像萝卜，怪怪的。很久不尝辣子的味，使我浑身都难过，过了好长一阵子，才勉强习惯了一点。所以在西安的第一年，我廋了很多，回去的时候都认不出来了。现在的你可能和我当年有同样的感觉，不过女孩子容易适应环境，想来你也不至像我那么反应强烈。话又说回来，西安还是有很多好吃的东西。如肉夹馍，酸汤水饺，砂锅和羊肉泡馍都是很有特色的美味，也许你现在还不喜欢，但时间一长，你会喜欢的。

　　西安是一个文化古城，你在闲休时可以出去玩一玩。陕西省博物馆就是一个很好的去处。它是全国仅次于故宫的第二大博物馆，里面有很多的古铜器、唐代壁画、历代瓷器精品，很值一看。可惜是由于保管不好，壁画和瓷器的色泽都已经褪去了。此外还有南门城墙、碑林都是很不错的景观。如果你出去玩，千万不要夜里出校。西安治安不是很好，主要是因为吸毒、失业等原因，造成社会不安定。你一个女孩子更要小心。此外，西安还是一个有名的贼城，小偷多如牛毛，遍布校园内外。我们同学被人偷过袜子、随身听、钱、菜票等各种各样的值钱的东西。我的寝室也被撬过两次，上一个月还被偷了东西，我丢了充电电池、手表、几十块钱，倒霉得很。说了这么多，希望我这个老朋友能对你有所帮助。如果你在西安遇到什么困难，尽管来找我，只要我能做到，我会全力以赴的。

　　近来我的生活也一如往常，只是课程比以前轻了一点。但由于偷懒，有时我还是很忙。这么长时间没给你写信，也是因为如此。本想在生日这几天去你那玩一玩，也一直没有抽出空。你现在的生活、学习怎么样，请到信告诉我。我一直没想到你会考到西安来。如果我能事先给你意见的话，我一定会劝你不要来的，因为我深受其害，离家这么远，我才感到家里是多么温暖。暑假里向老同学打听你的消息，也不见回音，想打电话给你又不知道号码，直到你给我打电话，才知道你的去向。能够读大学，我自己觉得是一个机会，也是一个荣誉，我想你也是这么想。大一的生活是很紧张的，不过你一直就很勤奋，我想你会很快适应的。

　　好，今天就到此为止吧，下次再聊。

　　祝学业有成！

　　刘康

　　九五年十二月一日

　　周彤日夜地想刘康，牵挂刘康，他的一封信就可以改变她整个的心境。她反复地读他的信，实在是心潮澎湃，他们依然是朋友。他的字迹没有进步，不知为什么也缺乏力度，但从信的内容，她知道那是他写的信。

　　此刻，周彤的心境很平静，做朋友不做情人，她也心满意足。她觉得她该写封信，尽诉某些衷肠，她该不该向他致歉呢，谈一些曾经的前尘往事？

　　康，你可知西安是我心中的圣地，是因为你在这儿！你可知我一遍又一遍地听《一生不变》，对你痴情一片！

　　我不贪心，我惟愿你好，深深祝福你！

　　周彤弄清了生病时来看她的同学名单：407的女同学及郭萍，

　　302的男生：季春、张利、杨阳、刘新、聂峰、刘雷、谢冰、冯民、白水，

　　她对他们深表感激！