手机屏幕的光在黑暗中刺眼地亮起，顾云寄盯着那条信息看了许久，直到荧光将他的瞳孔灼得生疼。

　　“今晚不回来，不用等我。”

　　简单几个字，连标点都规整得恰到好处。他拇指悬在键盘上方，最终只是锁了屏，将手机扔到一旁。

　　桌上的饭菜早已凉透，油花凝结成浑浊的斑点，像他此刻淤塞的思绪。

　　二楼卧室的窗帘没拉严，月光从缝隙中漏进来，在地板上划出一道苍白的线。

　　顾云寄仰面躺在床上，盯着天花板上摇曳的树影。

　　记忆不受控制地回溯到那个下午——补习班的阳光总是格外粘稠，顾锦书就坐在他对面，手肘支在桌上，掌心托着下巴。她的睫毛在阳光下几乎透明，随着眨眼的动作轻轻颤动。

　　“你怎么这么认真了？”

　　她忽然歪头，发丝从肩头滑落。当他恼羞成怒地抬头时，正对上她梨涡浅笑的模样，无辜得让人牙痒。

　　“该死。”顾云寄猛地翻了个身，将脸埋进枕头里，“她是我妹啊。”

　　但身体比理智诚实。

　　他的思绪像被蛛网黏住的飞虫，越是挣扎，越是被那些细碎的回忆缠绕——她喝过的水杯边缘的口红印，沐浴后发梢滴落的水珠，甚至是昨天她随手放在沙发上的发绳，此刻都成了折磨他的刑具。

　　这不对。这很危险。

　　可心脏在胸腔里跳得欢欣鼓舞，像终于找到出口的困兽。

　　睡意终于在凌晨时分勉强降临。

　　梦境如约而至，顾云寄站在一片浓雾弥漫的岸边，远处的湖心岛上，顾锦书一袭白裙，安静地注视着他。

　　他拼命向前，却被无形的枷锁禁锢。雾气化作荆棘，缠绕他的四肢，刺入他的血肉。而湖心的那个人始终无动于衷，目光冷静得像在看一场与己无关的闹剧。

　　“顾锦书！”

　　他在梦中大喊，声音却被浓雾吞噬。

　　惊醒时，晨光已经爬上了窗棂。

　　顾云寄浑身冷汗，心跳如雷。他怔怔地望着自己颤抖的双手，忽然低笑出声——

　　原来最深的绝望，是连在梦里都跨不过那道鸿沟。

　　.

　　暮色四合，后院的老槐树投下斑驳的影子。顾锦书推开栅栏门时，看见顾云寄独坐在青石桌旁，指节抵着青瓷杯沿，茶汤里浮着几片沉底的龙井，早已泡得发白。

　　斜阳将他的影子拉得细长，与竹影交错在青苔斑驳的地面上，像一幅被时光晕染的水墨画。

　　“哥？”

　　顾云寄别过脸，喉结滚动了一下，却没出声。

　　夕阳将他的侧脸镀上一层倔强的金边。

　　“你在干嘛呢？”

　　顾锦书蹲到他面前，指尖轻轻戳了戳他的膝盖：“真不理我啦？”

　　“理你做什么。”顾云寄突然将茶杯重重搁在石桌上，瓷杯底撞出清脆的声响，“还没嫁人就敢夜不归宿，顾锦书，你长本事了？”

　　他闻到她身上若隐若现的雪松味，声音陡然变调，“才高二，就夜不归宿，你知道有多危险么？哪天被人骗得哭都找不着调，别来找我哭。”

　　“你胡说什么……”

　　“我打电话问过谢依棠了，你根本没去她家。”顾云寄冷笑一声，从口袋里掏出手机，“需要我现在再打一次吗？”

　　屏幕亮起，显示今早八点半的通话记录。

　　顾锦书的睫毛颤了颤。

　　院角花圃浓郁的香气裹着暮春的暖风扑面而来。

　　“对不起，哥。”她的手指绞住衣角，“忱澈那边，苏煜他……”

　　“就因为忱澈！”顾云寄猛地站起来，藤椅在青石板上刮出刺耳的声响，“那个苏煜也是冲着他来的！你知不知道……”他的声音突然哽住，“知不知道我等了你一整夜？”

　　“抱歉……”她的声音带了些委屈的意味，“我不知道你在等我。”

　　晚风突然变得很轻。

　　顾云寄的手悬在半空，最终只是揉了揉她的发顶。

　　槐树叶落在他肩头，像一句未出口的叹息。

　　“算了。我没怪你，回去休息吧。”

　　顾锦书把脑袋凑近了些，露出两个浅浅的梨涡，“那你原谅我啦？”

　　“嗯。”

　　茶叶沉在杯底，像一句说不出口的话。

　　“是我……”

　　一厢情愿。

　　他提起茶壶续水，手抖得厉害，滚烫的茶水冲开沉底的茶叶，腾起一缕转瞬即逝的白雾，水线在杯中晃出细碎的光。

　　他仰头饮尽，“淡了。”

　　“什么？”

　　她抬眸，接过顾云寄递来的茶盏。杯沿还留着他唇间的温度，茶汤里映着将熄的晚霞，也映着少年薄红的眼尾。

　　“等很久了？”

　　她轻声问。

　　暮色彻底沉了下来，最后一缕霞光隐没在远山背后。

　　“嗯。”

　　不知何处飘来的柳絮落进冷透的茶汤里，荡开一圈微不可察的涟漪。

　　不远处传来母亲唤他们吃饭的声音，在暮色中显得格外温柔。

　　顾云寄站起身，衣袖带起的风惊动了茶汤里的花瓣，它打着旋儿，最终沉入杯底，如同那些未曾言明的心事。

　　“很久了。”