何溪午的车子，已经停在了这间破旧的下山虎前。
早晨来时，轻盈的脚步经过这房子，何溪午都不敢多瞧一眼。动荡的心绪翻涌汹腾，也阻碍了她多去注意一眼门前的树木。
只是等她真正走经幼年居住过的另一间房子时，她才颇为怀念地抚挲起门前光秃秃的小榕树，回想起那独自居住的老父亲。
“唉。”
何溪午不敢去想象，那个孤寡的男人，此时会是什么落魄模样。
自从母亲去世，两人也有十余年几乎未曾联系——要不是他主动电话打来，说是有急事要谈，她也便不会无奈前来，站在门前受这般煎熬之苦。
何父在她眼里，不过是简简单单一个无情之人罢了。
可为什么此时，自己却忽然有一种怜惜的感觉涌起，催促快点下车，推开门去见一见那许久未谋面的父亲呢......
何溪午转头看了看挎包，棕色脱皮的包裹里装着的小石头露了一角出来，圆滑的体态却像一把银刀，深深刺痛着何溪午脆弱的神经。
“他终归是父亲。”
轻轻下了车子，何溪午又小心翼翼地关上门，放平了脚步走到门前。
一根缠绕在生锈门铃上的红绳，显眼地入了何溪午的眼睛里。
有人过世了。
“是他往年娶过门的女人吗？”
何溪午冷笑了一声。
摇了摇头，她又深呼了口气，举起手来扣打着铁门。
吱吱呀呀的惨叫声此起彼伏，可何溪午听来却是那般熟悉，在她耳朵里，这声音倒成了仙乐，扰起了她心中无限的怀念。
要说，还能再回来这下山虎住，自己也是愿意的。
门开了。
出乎何溪午意料的是，开门的却是个年轻女人，好生看来也只有二十出头。
“您找谁？”
“我找何秋风，我是他女儿。”
“哦，是何溪午吗？那我该......先进来吧，他在里头呢！”
那年轻姑娘让开了身子，尴尬的神情聚现脸前，示意何溪午进去。
“你该是他的女儿。”何溪午顿了一顿，又修改了措辞，“你也跟我一样就是了。”
那姑娘关上门，跟在何溪午身后轻声应了一句，又手脚利索地给何溪午倒了杯水，招呼她坐下。
“姐，你先坐着，爸在里面午睡，我去叫一叫他。”
“哎等等，你叫什么名字？”
何溪午勉强拉住了那姑娘的手，轻声问了一句。
“我名为何溪涧，是大女儿，嗯应该是二女儿。”
何溪涧俨然是个久居闺围的女孩，面对何溪午成熟风度的面孔，倒显得有些害羞起来。
何溪午也不去拦着她，想必这个妹妹也是想快些离开，不愿意掺和所谓大人之间的言语吧。
那姑娘敲了敲侧房的门，朝里头喊了一句，何溪午便听到窸窸窣窣的起床声。不一会，何秋风便裹了一张薄薄的小被毯，朝何溪午走来。
正看着何溪涧出了神，坐在椅子上的何溪午隔了好一阵才恍惚看见那老男人，一瘸一拐地朝她走过来。
下意识地，她便站了起来。
印象里何秋风模糊的面孔陡然清晰，连早前梦中出现的烟紫嘴唇，都显得那么形象分明。
皱纹在他脸上蔓延开来，年近花甲的年纪里，何秋风的脸上也早就布满斑点，每一点都深刻地印入何溪午的眼帘中。
那真像他一点又一点、长久积累下来的罪恶。
何秋风边咳嗽着，边皱着眉头打量何溪午，也好一阵子过后，才徐徐开口说道：
“溪午？长这么大了。”
“三十五岁，也不该说长大了，该说长老了。”
“三十五岁......还是个好年纪。”何秋风佝偻着腰背坐下来，轻声说了一句。
何溪午也一样坐了下来。
两人却还是相对无言。
出门避嫌的何溪涧，显然也是懂得了客厅那两人的心思，便在离开之前，轻微扣了下门，对着何溪午说道：
“我去买些点心回来，溪午要吃些什么？”
“不必买了，我坐坐就走。”
“还是买一些吧，买点红豆糕回来。”
何秋风闷声说着，便点了支烟抽了起来。吞吐的云雾缠绕过来，呛得何溪午咳嗽了几句。
见状，他便熄了烟头。
“你还跟之前一样，闻不得我抽烟。”
“嗯。”
“知道我今天找你来是什么事情吗？”
“你倒是说说看。”
何溪午不明白这次来访的意义何在，可若是何秋风说出半句父女重聚的话来，她一定甩包就走。
“其实也不是什么急事，我是怕你不肯来，所以才......”
“直接说吧。”何溪午抬起方才低垂的头来，冷冰冰的眼神着了何秋风，他只觉身上寒冷更甚。
“我想让你帮我带只猫回来。”
半晌，何秋风终于开了口。
“猫？”何溪午双眉稍蹙，又慢慢放了下来，眉心之间多了些淡然与嘲讽，“行，我给你带一只过来。”
“你不问为什么？”
何秋风试探性地问出了话，却看何溪午完全没有回答的意思，才又悻悻地垂下头来。
这个陌生至极的大女儿，听了要求却是没有半分不解之意，还一口答应了下来，连理由都不舍得动口问一问......
“也罢，你不想问便不想问，可话说到底，我还是想要让你知道，为什么我想让你带只猫回来。”
“猫四处都是，我认识的朋友家中便有几只，找些时间我便给你带回来，你也就不必跟我说理由了吧。”
何溪午拿了挎包，作势要离开，却被也一样起身的何秋风给拦住，往后稍踉跄了几步。
“今天就先别管往年旧事了好吗？你陪一陪我这个父亲，不也蛮好的？”
“蛮好的？”
何溪午猛地转头过去，想要驳斥一番，却看何秋风脸上失了颜色，顿时心软。
“你说理由便是，我听着。可我等会就要走，妈的坟前许久没人去了，我得要送花。”
何溪午坐了下来。
何秋风也叹一声气，他听着面前骨肉所说出的话里，仍旧带着无穷怨愤，跳动无力的心脏也如何溪午一般，虫蛀多了好几分。
这世间百般痛苦之中的一道，他算是领会了——如此淡薄的语气，却操弄着最伤人的话，何溪午该是有多痛恨自己......
“你带我去你店里坐坐吧，我想看看。”
“我没有店了，妈妈死后我就不想再做，而且后来又发生了其他不愉快的事。”说到此处，她又忍不住回放起先前恐怖的回忆。
“哦......那现在店面还在吗？”
“在，怎么了？”
何溪午转头看他，只见何秋风脸上苍老之中，又多了些许愁容与阴郁，这更令她不解。
“你那店面，该是叫午后的猫吧？”
何秋风没有理会她的问题，反倒又拿起了话语权，操着沙哑声音问道。
“嗯。”何溪午又低下头去。
“其实好多事情你没有明白，我只是想早些告诉你，免得你日后不明白。”
“别神秘兮兮的，有话便直说。”
“你倒像你妈妈，话语里不饶人。”
“你没有资格说起妈妈。”何溪午瞪着他，本已平息的怒火，骤然又熊熊烧起，直扑何秋风而去。
老男人也知趣，不再说起。只是麻点斑驳的脸上，又多了层何溪午看不懂的愧疚。
“你便带我去那里看看就是了，我边走边跟你说。”
“嗯。”
何溪午又一次站起来，朝门口走去，到了车门旁边才又转身看看何秋风。
他那老态显然的步伐，不协调之外还带了些艰难，费力拖着何秋风的疲弱身躯，慢慢前来。
何溪午很犹豫，她不敢上前。
可那十米的路程，何秋风足足走了三五分钟，却又让她无言之余倍感窘迫。
这个男人在自己心里，虽然没有父亲的分量重，却似乎也不算陌生人。面对这样一个垂老之人，何溪午心中只觉又多了些怜悯，原本便已煎熬的心绪，又足足添加了不必要的重量。
她自己也不明白为什么。
好不容易上了车，何秋风又稍微喘了几口气。
“安全带系上。”
何溪午声色平平，简单提醒了一句，便把车开到了巷子里。
经过旧先住过的下山虎时，何溪午又下意识地看了一眼。可原本的不经意，却被何秋风看在了眼里。
“那间房子现在是什么人在住？”
“陌生住客，早先联系过我租房，我便租了。”
“嗯。”何秋风开了车窗，淡淡的凉风吹进来，他也裹了一下薄外套。
今日天气，仍旧是不寻常的阴冷。
“午后的猫，现在是什么人在打理？”
“一个朋友。”何溪午看了看后视镜，车子又拐进了公路。“你方才要跟我说什么，想清楚没有？”
“唉。”何秋风叹了口气，“要说我想清楚没有，其实许多年前便想清楚了。但要怎么跟你解释，却是个巨大的难题......
早先我还与你们住一起的时候，午后的猫其实便是我和你母亲共同的设想。资金准备好了，店面准备好了，却只差了猫和饮料。
你妈妈一直不是个做生意的好手，却常常驳斥我的点子；我是个大男人，性子高傲也体会不了你妈妈的想法。
那个时候你也知道，我们常常吵架，却也听不出半点结果来。
唉。总之，午后的猫便是搁置了。”
何溪午开着车，沉默良久。
“你说的我都知道，妈妈跟我讲过。”
“那之后，我们之间的争吵就没有断过，后来的事情你也知道，也便是离婚了。”何秋风说到此处，眼神里也多了几分方才见不到的内疚，都被前视镜里的何溪午看得真真切切。
争吵，原本也就是两人之间的问题。
她忽而明白，先前问过顾闻钟的那一个问题，其实本身就是答案。
两个相爱的人之间，哪能相安无事......
“可我要说的是，午后的猫这个店面，我其实一直都默默关注着，也许你从未发觉过罢了......”
何秋风看看自己的女儿，心中细水长流的故事仿佛就要溢口而出，可他终归是忍住了。
“顾闻钟，应该知道。”