进了怜溪房间，小莲似是恶梦初醒，呆若木鸡坐在床沿，空洞的眼看着怜溪忙进忙出。怜溪打来一盆热水，为她擦洗身子。柔布擦过她的后脊背，才隐约看出一些已结痂的浅浅抓痕。
难道是二傻做夫妻事弄的？怜溪一阵脸红，但看着小莲不正常的模样，心下也担心起来，不知为何，她会变成如此模样。
虽是初夏，空气本来闷热，但下过一场雨后，整个世界都透着凉意。一盆温水升腾着盘虬的白雾，在房中散开，消失。小莲望着那消失在边缘的白雾，世界在她眼里渐发清晰，她又回来了，回到这个痛苦的世界，她倒愿永远神志不清。
然而她还是呆若木鸡。
婆婆的目的她再清楚不过，传宗接代可以说是婆婆此生最后的愿望。她虽嫁了人，心始终不甘，多少个日夜，她盼望着心上人能来接她，把她要回去，她等啊等，终于等来了，她哭倒在他怀里，责问他为何现在才来，他笑而不语，伸手为她拭泪，那泪却如断线的珠，纷纷滚落……
她哭着醒过来，低咽的哭声游荡在布满蛛网的小房子，所有的孤独向她围拢，她哭得透不过气来，瘦削的身子便剧烈咳嗽，咳嗽扰乱夜色的宁静，睡在地板上的王二傻子听到咳嗽声，就忙的拉亮了灯，见媳妇抱膝哭泣，他又慌又乱，不知该怎么办。
从小到大，他没有哄过人，更别说女人。因为字总也学不会，那些加减乘除更是让他读如天书，为人又木讷，在学校里总免不了被欺负，他一怒之下，似乎也是有生以来的第一次大怒，他干脆不去上学了。
他喜欢田野，喜欢靠在番薯地田垄的一棵老槐树下用草帽遮了脸打瞌睡，喜欢站在山坡上，对着远空哦哦哦的一阵乱叫，风和鸟，都在草地上欢快地玩，他躺在山坡上，出神地看着它们。他只有两个朋友，一个是自然，一个是怜溪姐……
所有的人都说他傻，他不反驳，因为他确实是傻，即使那不是他选择的。大家呼他“傻子”，他也不恼，因为那些人在他心里一点儿也不重要，他们的话自然也不重要。但是眼前哭泣的人，让他又慌又乱，他不想让她伤心，让她哭泣。
他憨憨地说了句：“你，你别哭，我心怪疼的。”说完又羞了，他可从来没对谁说过这话。
她还只管低低地哭，哭声就像夜里的幽灵。
他羞完，又慌又乱，简单的头脑不知如何对付这一复杂的问题。他愣在那里，瞧着在床上哭得梨花带雨的媳妇，心里似乎柔软了一角，他忘了不得靠近的禁忌，身不由已想擦去媳妇脸上的泪水，他的手刚伸近，一个枕头就狠狠地砸在自己怀里，他吓得连忙退回来。
幸好媳妇没抄起放在床头的小刀，他怕她伤了他，更怕她伤了她自己。他做投降样，颤抖地举起双手。媳妇叫他趴下，拉过被子遮住，因为她不想看到他。他依了，拉过被子就把自己遮得严严实实，哪怕闷得出汗，闷得呼吸不上，他也不敢动一下，因为媳妇说了她不想看到他。
娘总问有没有圆房，他知道娘想问的是什么时候抱孙子。他再傻也知道，要碰媳妇的身子才能有孩子。自从媳妇嫁过来，他就没挨过床睡觉。拿几个装过番薯的尼龙袋铺在少了几块地砖的地上，就是他的床，起初他会被凹凸不平的地面咯得生疼，后来习惯了，每天干活回来又累得身子沉重，挨着枕头就睡到了第二天凌晨。
他喜欢鱼，所以不喜欢吃鱼。有天他下完番薯种，到溪边去洗洗鞋上的泥，一尾浑身呈白，点缀黑点，头上长冠的七寸小鱼，他不知道这鱼叫什么名，他从未见过这种鱼，但这尾鱼很漂亮，胖胖的头在呼噜吐着水泡，他趴在溪边静静看着它。这尾鱼也不动，呼噜呼噜的，像是在睡觉。
他想，媳妇整天呆在家，他和娘都出去干活，也没人陪她说话，尽管他们在家，媳妇也不同他们说话，这样下去非得闷出心病。他望着那不动的鱼，悄悄拿着两只鞋，观察着水里的地形。溪水清澈见底，不少游鱼俶尔远逝，那尾鱼还在呼噜呼噜，丝毫未察觉到危险。
它呼噜在一块大石头后，他拿着鞋，瞧准了鱼头，往水里打去。它惊得跃出了水面，蹦到他眼前，他手快，拿鞋子去截，鱼准确地一头栽进鞋洞里。由于是胶鞋，水漏不出，鱼也不大，便在鞋里游着，却怎么也游不出去。
他高兴地抱着一只鞋，赤着一只脚走回去，即使是碎石子的路，他也痛得眉开眼笑，他相信媳妇一定会喜欢这条鱼，它多么可爱。可是媳妇不但不喜欢，还把鱼倒进了水沟，水沟里积满淤泥，鱼挣扎一下便不动了。
他很伤心，知道伤心的苦滋味，所以不愿媳妇感到伤心。
娘见儿媳妇的肚子始终大不起来，先是催促他，他从不撒谎，但在这件事上他撒了谎，说是快了快了。他不知道快了，究竟是什么时候。又熬过一段日子，娘终于不想等了。
那天他从田地里回来，见七八个壮汉堵在院子里，里头有杀猪的王屠户，小混混王大方和几个不熟面的男人。他担心娘和媳妇出了什么事，大着胆子趴开那堆人，闯到面前来，却见娘指挥几个男人按住媳妇，娘见他来，忙叫他把媳妇的衣服剥下来，她今天无论如何，都要抱孙子。
他不敢，更不想，媳妇都哭肿了眼，被死死按在八仙桌上，绝望地哀嚎。她求他不要，她求他放过她。
他也伤心地哭，跪在地上叫娘放过媳妇，他保证以后一定会让媳妇怀上孩子。娘不听，说她要亲眼见了。她又把几个男人招进来，叫把媳妇的衣服剥了。他胆小，不敢反抗。
媳妇赤身裸体，身上都被那些男人抓出了伤痕。他愤愤地望着他们色眯眯的眼，从他们手中夺过媳妇的衣裳，严严实实盖住媳妇的身子。他想把她拉回房间，他想安慰她不哭，他甚至想和这些壮汉拼了命，却又怕娘伤心失望。
两个女人，他终究要辜负一个。
他辜负了媳妇，成就了娘。