——“世界上每一个国家和民族都有着自己强盛和衰落的周期。犹太民族也一样。当今可以说是犹太人最风光的时代，可是回顾历史，你看到的却是一个古老民族的苦难抗争，也看到一个民族主体形象的变化。

　　从武士到商人：在公元前的埃及人眼中，犹太人是一个出名的军事民族，没有什么其它特长。

　　论及商业方面的技巧，或者文艺方面的成就，他们资质平庸，远远比不上他们的邻居和表亲腓尼基人。

　　和很多人以为的不同，旧约圣经中的“出埃及记”并不意味着埃及和犹太人的决裂。以色列和犹太王国都是中东地区的小国，常常向埃及称臣纳贡，提供军事服务。

　　雇佣犹太武士也因此成为埃及朝廷的传统之一。犹太人之于埃及帝国，就如同后来的旁遮普人和廓尔喀人之于英属印度，瑞士人之于法国和意大利邦国一样。

　　在旧约圣经当中，扫罗和大卫都是杰出的武士，凭借战功才当上了国王。《摩西五经》当中充斥着有关军事的内容。从“文化基因”来讲，犹太人不是一个以商业为本的民族。

　　然而世界上压根没有天生的“战斗民族”，在罗马人的铁蹄面前，犹太武士的光辉形象逐渐从历史上消退了。

　　埃及被吞并，犹太人自治被取缔，耶路撒冷被夷为平地。

　　数百年前亚述和巴比伦主导的“大流散”，在罗马时代又得到重演。

　　这种被迫的移民活动，最终把犹太人的典型形象从武士转化成了商人。

　　在失去家园之后，散落各地的犹太移民主要聚集在城市中，从事商人和工匠职业。

　　大多犹太人无法得到务农的机会，而有幸成为农民的犹太人就会被同化到主流族群当中——在传统社会当中，土地是文化和社会关系的核心。犹太人不是不做农民，而是那些做农民的犹太人都不再是犹太人了。

　　到公元10世纪，在伊赫希德王朝治下的埃及，犹太人已经变成了一个以商业出名的族群。

　　在伊斯兰埃及的统治者眼中，犹太人意味着钱袋而非刀剑，“战斗民族”的身份应该由斯拉夫白奴和苏丹黑奴承担。

　　然而，成功的商人也只占到犹太人当中的极少数，大多数犹太人依然生活在贫困和愚昧当中，他们的形象和智慧毫无关系。

　　狂热的叛匪：在17世纪的奥斯曼帝国，为了从贸易路线获利，西顿总督和大马士革总督长期争夺耶路撒冷的控制权。

　　但是在获得财富的同时，胜利者还要接过一块烫手山芋——早在一千七百年前，他们的罗马人同行，本丢.彼拉多就已经饱受其困扰。

　　这个麻烦就是犹太人在各路“先知”号召下发动的层出不穷的叛乱。

　　从罗马人到波斯人，从十字军国家到阿拉伯国家，犹太人叛乱在一千多年当中从未止息。

　　和传统社会的其它叛乱一样，这些起义总是借用宗教旗号。

　　在中东统治者眼中，犹太人的信仰封闭而狂热，而城市贫民相对农民又更容易受到煽动，简直是动荡之源。

　　在欧洲，传统社会对于异质性的恐惧支配着人们对于犹太人的看法。

　　陌生人、流动的人、异教徒、商人和工匠就是骗子和巫师的同义词。

　　农民们对于犹太人的猜忌和仇恨不是出于对富人的嫉妒，而是出于对另一类穷人的嫌恶。

　　愚昧最痛恨的就是和自己不同的愚昧。

　　迟到的启蒙运动：19世纪是一个空前变革的世纪，随着工业革命的到来，少数犹太商人依靠投机和才智成了巨富，但与此同时，绝大多数犹太人依然生活在贫困和愚昧当中。

　　并不是所有犹太人都有资格姓罗斯柴尔德或者蒙蒂菲奥里。

　　从18世纪末开始，欧洲开始兴起哈斯卡拉运动。这是一场犹太人的“白话文”运动，其核心诉求在于，号召人们用口语意第绪语写作，打破死语言希伯来文一统天下的局面。

　　在最初几十年当中，哈斯卡拉运动进展缓慢，欧洲的犹太教士阶层坚决捍卫希伯来语的神圣地位，保障自己对知识和教育的垄断。

　　结果就是，19世纪犹太人的知识水平普遍迟滞。

　　1880年代，法兰西第三共和国开始推行全民免费义务教育，当时的犹太人和其他群体已经出现了知识上的鸿沟。

　　对于欧洲犹太人来说，他们的启蒙运动从19世纪方才开始。

　　在知识分子和资产阶级的努力下，在民族主义的勃兴中，犹太大众教育在19世纪末终于起飞。

　　用口语写作的报刊和小说流行起来，前往美国的犹太移民也开始更多参与世俗生活。

　　一种崭新的思潮——犹太复国主义——也开始在部分受启蒙者当中流行。

　　这些历史条件最终孕育出了20世纪犹太民族形象的重塑。

　　在西欧主要民族摆脱拉丁语桎梏的三个世纪之后，犹太人终于开始了自己的解放运动。

　　从民族主义的角度出发，犹太人在传统身份意识上是早熟的，但是在现代民族意识上是迟滞的。

　　在第二次世界大战之后，凭借犹太移民的努力和美国的支持，以色列国在中东先是艰难求存，又逐步取得了霸权地位，在这一过程中，它书写了自己的建国神话。

　　与此同时，在欧洲和美国，以中产阶层身份为主的犹太人在撑过二战大屠杀的劫难后，终于凭借现代化转型成为比较富裕的族群。

　　19世纪开始的财富和知识启蒙终于开花结果，随着精英人物的不断涌现，犹太民族神话在全球都开始广为传播。

　　然而现实总是会让神话露出破绽。

　　在现代以色列，来自东欧和美国的阿什肯纳兹犹太人后裔，以及来自地中海地区和中东的塞法尔迪-东方犹太人后裔之间形成了新的矛盾。

　　在前者眼中，后者是保守懒惰的穷亲戚；在后者眼中，前者是数典忘祖的暴发户。

　　塞法尔迪-东方犹太人对阿什肯纳兹犹太人在政治经济上的优越地位也十分不满，一直在通过社会运动为自身争取教育和民生权利。

　　如果说一半人的成功遮不住另一半人的落魄，那么一小撮人的辉煌更不应该为大多数人的平凡代言。

　　然而犹太民族神话就硬是要说，所有的犹太人都是聪明的，而且犹太人自古以来就是聪明的。

　　连中世纪受到的迫害，都要归因于那些野蛮民族的嫉妒。

　　其实，在这个世界上，没有什么比《自古以来》更加现代的东西了。

　　所以说，“犹太人”和天才无关，只不过是许多普通人共有的一个身份而已。”我说。