下午，十七点二十六分。

　　谈老。

　　这得从今天见到的两位邻居说起。

　　一个是二外公家的媳妇，也就是大舅军的老婆，另外一个是我家下面的邻居。

　　中午母亲他们回来了，我丢下《三十而立》下去问母亲，水泥快到了没，母亲说老板刚去买，然后看到邻居在和母亲，奶奶她们说话，我看了一眼，发现他脸很黑，有些皱巴巴的，哎，我明白这是老了，犹记得七八年前，他虽然也三十多了，但没这么皱巴巴的啊，现在怎么这样了？

　　然后没在意，上楼继续看我的《三十而立》。

　　就在刚才没多久，舅娘因为手机出现了“听筒播放，请贴近手机聆听。”，她让我帮取消掉，然后我看了看她，发现她脸上也很黑了，也有很多皱巴巴的，好像皱巴巴不太多呀，应该是皮肤松垮了，不像年轻时候紧致了，拖下来了，嗯，是这样形容没错。

　　看了两位邻居，我明白他们都老了。

　　不支他们，很多人都老了，包括我。

　　很多七八年前三十多岁的人都老了，而那时候我不到二十岁的人，现在也老了。

　　脸也黑了，前年回来，弟弟放假我去接他，他看到我就问，“怎么黑完了？”

　　现在更黑了。

　　……

　　为什么从别人看到老，母亲看不到呢？

　　一，我母亲很多年就很黑了，别人是不怎么黑的。

　　二，母亲脸上的皮肤还没有拖下来，虽然他比别人老几岁，也比别人黑一点，但皮肤还没见皱。

　　但，我明白，母亲也老了。

　　……

　　没有多少时间等我了。

　　！