致我的格林德沃：
程桉，人总是喜欢一些反季节的东西，你说对不对？
高温怀念围巾的触感，大雨瓢泼又想起跨年的片段，明明所有爱都珍贵，明明四季轮回归位，却总有人停滞不前。
就像现在，明明入了冬，我的鼻尖却萦绕着玫瑰花的香气，原来我的感官还停留在夏天。炎热的，单调的，有你的夏天。
你问我为什么是玫瑰色，为什么是玫瑰味，为什么是玫瑰花。我只冲着你笑，却坏心眼地不说任何话。直到你走的前一分钟，名为玫瑰的谜底，也没有揭晓答案。地理图册上，我和你隔着一千三百八十三公里，可每当我想起你时，我好像总能回忆起你身上的薄荷香气。
就像那个大太阳的夏天，被炙烤的大地蒸腾着无尽热气，你替我跑了八百米后，跑到我身边。风吹来的独属于你的气息，让我在熙攘人群中，总能第一个认出你。
然后我回头，一瞬间穿过你的眼睛。你没理我，只是不声不响的替我跑完了那两圈。跑过终点的你额发被汗水微微浸湿，呼吸也有些急促，却仍只是淡淡的望着我，轻声问我肚子还疼不疼。你带着水雾和关切的眼神，好像与现在我想到你时的模样，也不差分毫。
后来那次校庆，对，就是前前后后好几个大晴天，偏偏那一天下雨的校庆。我记得那天天气特别阴沉，闷雷早早地出现，似乎预示着总要有一场大雨到来；我还记得你穿着一条长裙，晕染的红特别好看，像我小时候见过的那种山茶花。
你一点一点靠近我，让我能看清你更多。我看到你的头发比几个月前长了不少，刚好够到肩膀。你摘下精致的头饰，任由风吹起黑发；我看到你的嘴唇薄薄一片，却也红润动人；我伸出手遮住自己的脸——在我们仅距咫尺之前。
我那时才想起，本该在校庆舞台上的你，却飞到了我身边。
我不自觉地向后倒退几步，手里攥着的花束藏了又藏。其实寄花人叫林戋戋，想要送给程桉。我不知道在紧张什么，我想我也没有讨厌你。只是每当我见到你时，总是下意识后退，你知道吗，程桉。
可你没有揭穿我滴着水的头发、我挽起好高的裤腿、我湿漉漉的全身和我的一颗心。你只是走到我面前站定，“既然错过了我的演出，那就罚你再看一次吧。”
我抬头，眼神里有些不解。
然后你凑到我耳边，轻声道：“走吧，我的玫瑰小姐。”
手里的玫瑰花险些掉落，我的心脏跳动着快要溢出胸腔。或许为这亲昵而独特的称呼，或许为你穿红的惊艳，又或许是在看到你双唇那一刻的心悸，我分不清，任你拉着我在校园里穿行，最终停在几乎没什么人去的实验楼前。
你把我的手放在你的手心里，紧攥着一路上了三楼。推开门是没擦干净的黑板，散落一地的粉笔头，和掉色严重的实验桌。窗框里积着一层厚厚的灰尘，无论多久也不会散去的，消毒水的味道。在三楼那个破旧的化学实验室的角落里，摆放着一架小小的，小小的钢琴。
你告诉我，这里有时也被当作音乐教室，所以才放了一架钢琴。你的声音像来自遥远神秘的海底，我听到温润的钢琴声，而你在唱：
“the dark turns to night/we both come alive.”
（夜幕降临，我们重获新生。）
“I will be by your side.”
（而我，将会陪在你身边。）
“For life.”
（永远。）
旋律回环又曲折，你温柔低沉的声音在那间教室里回荡。窗外是阴沉的雨天，我却在光芒即将消失的那一刻，看到无数飞鸟掠过。呼啦啦的一声，扑簌着，在我心里飞出一片灿烂的痕迹。
天色完全暗下来，你才缓缓合上琴盖，从琴前起身，整理好长裙，走到我的身后。
我嗅到你身上的薄荷味，被香水盖住了许多，但还是若隐若现。指尖忽然传来冰凉的触感——我下意识伸出手，刚好隔着玫瑰枝与你双手紧握。我正要回头，你却更紧地握住我的手：“这束花，是送给我的吗？”
你绕到我前面，和我面对面。你看向我的眼神炽热又清澈，没有丝毫闪躲，让我慌乱的心也随之安定下来。
“戋戋。”你又开口道。
好像你总是能给予我莫大的勇气，哪怕只是你轻唤我姓名。我后来才明白这个道理。否则再给我无数个一百年，我也想不通那时我怎么能主动开口，承认那束花，说要献给你。
“对，这是粉玫瑰，它很漂亮，应该配今天的你，所以我把它送给你。”我闷声闷气地说。
听到最后一句，你扑哧一声笑了出来。我却不管不顾，把花往你手里一塞，然后就扑到你怀里，紧紧抱住你。
程桉，我连那束花都扭捏，在你看不到的地方，其实我还有好多话没能同你讲。比如粉玫瑰的花语有很多，初恋，心动，纯洁，抑或试探的越界；比如相比起花，你更胜一筹的美丽；比如后来我因为淋雨感了冒，而我偏要冒着大雨，带着一株小玫瑰来见你。
为什么是玫瑰？你问我，我也这样问自己。我说不清、道不明的情愫，连我自己也不知道从何而起。只是鬼使神差地，就选择了那束花。很久之后我才后知后觉，那时的我已经有了私心。可是真抱歉，程桉。我太笨了，笨到分不清雨滴和眼泪，那天明明一切都那么湿漉漉，我的身体和我的心。