深冬农村的夜晚很安静，依稀闪烁的星星，像找不到家的萤火虫，点缀夜空。此时的长川镇城区灯火通明，红蓝相接的颜色映亮了天空的边缘，仿佛璀璨动人的北极光。

　　芦苇湿地西边的铁轨冰凉，偶尔有火车经过时，呼啸的声响如同喘着粗气的犁牛，穿行在华北平原的冰山一角。

　　这一晚，伴随着火车的鸣声，许同失眠了很久。

　　年味越来越近，家家户户开始张灯结彩，贴春联，写福祉。整个上空飘着淡淡的烟气，那是鞭炮爆炸后残留的火药气息。

　　一大早，老许就开始忙活起来，炸丸子和果子。

　　老许头一天晚上就已经备好了材料，摘菜，洗菜，切菜，剁肉，搅拌，调馅儿……所有动作一气呵成。

　　锅中倒油，老许不慌不忙，眼睛盯着油锅，用干净的围裙擦拭的手掌。烧热至微冒青烟，他随手从瓷盆中抓起一把调好的糊状肉馅，手掌轻轻挤压，他的虎口处便冒出球状，往锅中一抖，“滋啦”一声，油海翻腾涌现。顿时间，香味四溢，待到表面焦黄，丸子就定型了。

　　老许的动作飞快，魔术一般从手中不停地变出球状丸子，若是慢了，炸出来的丸子软硬会不均匀，口感欠佳。

　　不一会儿，捞出一锅炸好的丸子，盛入容器中。中间不停休，继续上一遍的步骤。

　　许同拿起一个刚出锅的肉丸子，不料很烫，手指下意识地松开，丸子又掉回了碗里。他赶忙摸了摸耳垂，拿起筷子再次夹起那个丸子，放在嘴边使劲吹了几口凉气，便迫不及待地送进了嘴里，温度刚刚好。

　　咬一口料很丰富，除了肉馅，还有胡萝卜碎，藕碎，芝麻，鸡蛋清……外酥里嫩，唇齿留香。

　　炸完了肉丸，锅中的油不动，继续用来炸果子。

　　北方过年炸的果子类似于小麻花。老许将醒了一宿的面团，擀成薄面皮，从中间切开，然后叠起来，切成宽条，再切成方块。

　　他取出一张面皮，对折一下。用刀快速地划几下，但不切断。再把面皮展开，然后竖着对折，捏住两端，从中间翻出来，这样一个麻花的造型就出来。

　　除了麻花的造型，还有扇形，蝴蝶形状的，老许像一个艺术家，简单的面皮，经过他变幻莫测的手法加工，就能呈现出美妙的图案。

　　果子是用的炸丸子的油，所以增添了香甜，更加酥脆可口。

　　许同在一旁看着，嘴里不停地咀嚼，眼神里全是对父亲的敬佩，一个男人能做出这么多美食，全天下恐怕也找不出几个。

　　“老许，你说你这么会做饭，怎么不开个小吃店呢，我敢保证，就凭你的手艺，闻名长川镇不成问题。”

　　老许手中的罩篱在油锅中翻滚，头也不抬的笑道：“有一句老话叫‘家宴做的好也抵不过厨子颠勺’，我给几个人做菜还行，要是伺候百人千人的口味，那就不行喽。”

　　许同想不起来谁说过这句老话，琢磨一下好像是这道理。

　　“要说做饭好吃，还得是你妈，我这点功夫都是跟着她学到的。”老许面露喜色，补充一句。

　　许同反而疑惑，他小时候的印象中，就没吃过母亲做的菜，全是老许在厨房里忙碌的身影。而那时，大部分时间里，他的妈妈在外面打麻将，很晚才会回家。

　　临近中午，许同正在门口登着凳子贴对联，小白就过来了。

　　小白终于换上了新衣服，身上不在油污满满，头发也是刚理过，黝黑锃亮。

　　他嘴里叼着烟，站在远处看了看对联，摇摇头说：“你贴的这是什么啊，都歪到奶奶家了。”

　　许同普通从椅子上跳下来，把手里的白面浆糊递到小白手中，笑嘻嘻的说：“那您帮忙给贴下呗。”

　　小白猛吸了一口烟，然后吐掉，拿过对联，平放到地上，均匀的涂好浆糊，上了凳子，左右上下比量后，自我感觉差不离，便用力将对联贴在了门上。

　　贴好后，许同一看，倒是不歪，两边对联却一高一低，很不顺眼。

　　“还说我，你贴的长短腿，不行啊，重贴。”

　　小白不以为然：“哪有人看你贴的对联啊，都是走个形式，有这个意思就成了，没事儿，就这样挺好。你去搬梯子去，横批贴的高，凳子够不着。”

　　许同搬来梯子，在下面扶着，并指挥上面的小白操作。还好，横批贴的比较完美。

　　春联贴完以后，小白接了一个电话，貌似有人在催促他过去。回过头对许同说道：“借我点钱呗。”

　　许同脸色一变，反应过来，小白无事不登三宝殿，怪不得费力帮自己贴对联呢，原来是有求于人。

　　“借多少？”

　　“不多，200块。”

　　“你是不是又跟他们玩牌啊？”

　　许同不是很情愿，毕竟赌博不是好事儿，借给了他钱，就相当于间接助纣为虐，如果被小白他妈知道，非得数落许同一番。

　　“这不没事儿干吗，玩一会儿，昨晚上输冒了，但是今天我感觉手心发热，肯定能翻本，到时候还你。”小白边说边摩拳擦掌。

　　许同从兜里摸出两张红色钞票，小白一把拿去，往兜里胡乱一塞，开心的说：“等晚上，我凯旋而归，买俩猪蹄请你吃，走了。”

　　许同并不奢望什么胜利的猪蹄，祈祷着小白能把钱还回来就行，要是他运气爆棚，赢多了，把之前欠的钱一并还了，也算是不幸中的万幸。

　　小白刚消失在街口，吴非打电话来，让许同到城里，一起吃饭。许同本该在家吃午饭，只好向老许编了个瞎话，便骑车向市里走去。

　　还有一天就是大年初一，城里的大街上人并不多，很多店面都放假关了门，这个时候要找一家饭店吃饭，并不容易。

　　许同到了约定的地方，见到了吴非，她身边还有两个人，一个是张凡，还有一个男生，并不认识。

　　许同跟张凡打了招呼，对吴非问道：“怎么想起出来吃饭了，这年底还有开着的饭店吗？”

　　“当然有了，这不是张凡想跟我聚聚，还说介绍新朋友认识，我自己也不好意思，不找你找谁啊？”

　　许同仔细看了看张凡带来的男生，瘦高瘦高的，平头，长得像路边的电线杆子。

　　许同在吴非耳边低语：“这俩人，这体型，站一块，跟两根筷子似的，还挺配。”

　　吴非打了他一下，说：“有你这么夸人的吗。”