木里和刘钰虽然在同一个班，可两人之间却一直没有面对面的交流过。即便是现在，他们也只是各自看各自的书。也仅仅只是在开始的时候微微点头，相视一笑。
学校晚上的操场有昏黄的灯光，而他们两人看书的地方，刚好能被路灯照上。刘钰一直看到晚上九点，走的时候，看了一眼不知从何时开始发呆的木里。原本想过去招呼一声，可转念一想，他们还没有那么熟络。一直到刘钰走出还远，她回头看时，还能看到他发呆的背影。
刘钰并没有立即回宿舍，而是穿过男生宿舍，有路过餐厅，径直走向了还没有关门的超市。晚上吃的太少，她这会觉得有些饿。买了一些零食，从原来返回的时候，看着男生宿舍，她又一次想起了那个有些木衲，看着有些傻傻的木里。他或许还在操场上发呆吧，她有些后悔，没有在离开前提醒一下他。她想，要是换了在这个年级的其他女生，一定会笑嘻嘻的打断他。
可惜他与她都有这个年级不该有的莫名情绪，他和她就好像不是正值青春的少年少女。既不任性，也不张扬。
木里一直待到十点才回去宿舍，他也不知道自己是怎么了。最近他心里一直很乱，虽然他不愿承认，但那种莫名的情绪却始终都在心里盘桓，一刻也未曾消停。
一连三天的考试，中午饭都是木里和王珏在学校食堂吃的。晚上木里也依旧会去操场看书，可再也没有碰到刘钰。
从十一假期，到运动会，再到期中考试，一连好多天没上过课。突然有一天被告知要早起，要参加晨会，还要上课，这对早已习惯了懒散的学生，无疑是极其艰难的。
可再不管如何艰难，也不管如何抱怨，他们依然能够起的很早，第二天的晨会依然是全员参加，虽然上课时会打盹，但他们还是会坐在教室里。
期中试考完后的头一天上课，木里还是一如既往的早起，可他的其他室友包括李子慕在内，就没那么容易了。李子慕连着起了三次才从床上爬起来，朱平和其他两人直接放弃，但在上早自习铃声响起之前，他们还是坐在了教室。
班主任早上来过一次，看着教室里趴倒了一大片，只是摇了摇头，也没苛责大家什么。人能来齐就已经不错了，再说他也觉得，这次学校的安排本身就存在着问题。
由于是周二，所以就没有晨会和班会。木里看着班里趴下去的人越来越多，又因为受到王珏的感染，在早自习的后半部分，也学着王珏的样，将头枕在胳膊上，慢慢闭上了眼睛。
木里虽然眼睛是闭着的，但意识却是很清醒。并且随着趴着的时间越长，不管是腿还是身子，都极其难受。木里越发的佩服起身旁的王珏，以及此刻睡的正香的其他同学。
王珏一直睡到第一节课上课，他没有去吃早餐，木里去餐厅的时候给他带了一份包子，只好下课后在给他了。
周二第一节是语文，然后依次是数学，英语。这让木里有种恍惚回到小学的感觉，他记得，小学时的课程表，早上的三节课永远都是这样的排列。
木里原本以为成绩可能要等到下一周才能看的到，毕竟一个年级都有三十个班。而按照每个班四十人计算，一个年级至少也得一千二百多人。更何况，四楼的每一个班都要比四十人多出好多。
可出乎木里意料的是，第一节课上课，语文老师就将前两天考的试卷，拿进来放在了桌子上。语文老师看了一眼讲台下睡倒的一大片学生，原本想要将试卷，分给前排同学，让他们发放下去。
可就因为多看了一眼台下，他那伸到一半的手又被自己抽离了回来。前排准备接手试卷的同学，手在半空尴尬的停顿了片刻，才慢慢被自己放下来，并直接放在了桌子底下。而这一切，木里都看在眼里，他能想象的到老师此刻的愤怒和无奈，也能体会前排那个略显尴尬的同学的心思。
木里看了一眼还没睡醒的王珏，轻轻推了一下他，刚睁开眼的王珏，还没意识到教室里已经凝结到冰点的诡异气氛，还想着抱怨一句推醒他的木里。可看到木里一直示意他看前方，他这才恍然大悟，原来已经上课了。看着面色凝重的老师，他突然有种不好的预感。
在这份沉默里，所有的人都抬起了头。所有人都在想象，语文老师接下来会怎么做，又会说些什么。因为自上课的这半学期，语文老师是涵养最好的老师，没有之一。其他老师不止一次的破口大骂过，就唯独语文老师，一句多余的话也没有，上完他的课就直接走人了。
可就在所有人，都在等待语文老师狂风暴雨一般，裹挟而来的污言秽语时，他却只是摇了摇头，在静可闻针的寂静中，轻轻的叹了一口气。木里知道，这一声叹息，将会永久的刻在他们每一个人的心上。或许有些人现在还不觉得有什么，但木里知道，终究会有那么一日，这声叹息会如今日一般，响起在他们每个人的心上。只不过那时的他们，已经不是此间的少年。
出乎所有人的意料，语文老师没有一句责备，只是拿起一张一张的语文试卷，连名带姓，以及试卷上写下的那个红色的数字，一起念了出来。那一个个名字，连接着的一个数字，使得原本寂静的教室，更加寂静。
当那些刚从桌子上爬起来的学生，还沉浸在思考自己对错，还在心里为自己开脱，找理由的时候，那从语文老师口里念出来的每一个数字，瞬间便击垮了所有人最后的心防。
木里在语文老师收回手的那一刻，就知道老师要做什么了。木里也知道，若是一个人连羞耻感都可以不放在心上，那么他也就真的没救了。如果不是迫不得已，木里相信，老师也不会出此下策。
感受着教室里的一片寂静，那压抑到极点的氛围，在每个人的心里回旋。所有人都低着头，像是犯了错的孩子，满是愧疚和懊悔。
整整一节课，木里也没见到有一个人再一次趴在桌子上。他们都在思索着什么，可到底想了些什么，也只有他们自己知道。那是一节极其漫长的语文课，木里知道，这也会是一节改变很多人命运的拐点。
是辉煌，是荣耀，还是沉沦，或者堕落，全看他们那一刻想了什么，往后又会如何去做。一念一想，一举一动，关乎的是一个人整个儿的人生。