古三梅走进一家旧书店，四面黄梨木书架高至天花板。店裡没什麽客人，寻一处角落，落下沉重的背包，席地而坐。

　　逃离一段炽烈的爱情令她心痛，她知道自己不是个热情付出的人，更讨厌莫名奇妙的罪恶感。

　　都说了不要怨，开心就好，为什麽要独占？

　　心若是全给了一个人，还怎麽专注其它事？不能浏览，怎么写出东西？写不出东西，没有未来，又怎么会开心？

　　她拿出口袋裡的黑笔，虚弱地在指间转起。黑变成白，白成了透明。

　　客人陆续离开，她撑着下巴，什麽都不想。

　　一阵脚步声来，中年声音说着，“来杯普洱吗？”

　　古三梅没有抬头，哼了句：“好啊！随便。”

　　她起身走到进门处一方古朴的原木桌前坐下，主人手提一只黑陶壶，倒出一杯香浓的。

　　主人气质优雅，举止温柔，白色套头汗衣，外罩白色亚麻衬衫，搭着军绿色直统长裤。

　　古三梅说：“你真像是个从漫画裡走出来的人。”盯着那一身衣着，她若有所思。

　　主人笑着，递出陶杯。在一只光华镂空的原木板凳上坐下。

　　“找书吗？”主人问。

　　古三梅盯着主人，说：“想聊天。”

　　主人悠閒地倒杯茶给自己，双手握着茶杯，感受着暖意。

　　“为什麽大多数的故事都讲爱情？”古三梅劈头就问。

　　“最动人，最伤人，最容易有故事。”主人说完，喝一口茶。

　　“有一天我在校园裡看到一个景象，令我不解。我说那是个景象，因为有点神奇。”

　　古三梅决定眼前这人是可以倾诉的对象，他神情细緻，眼光和蔼，专注笃定。

　　她继续说：“黄昏，我在大榕树下看见一个男人，那是阴天，有点黑，那人全身黑色，我看了几眼，看见那人变成了透明。大榕树是几百年的校园瑰宝，我常想，这麽老的生物，会不会有神灵寄宿？榕如此老，男人却异常英挺，古老的树灵怎能操控一个美丽而年轻的躯体？于是我开始写一个故事。

　　一个沉睡许久的古老树灵，痴恋一个孤独的美丽少年。爱情让树灵惊醒，但物种差异让树与少年距离遥远，因此爱情对树灵来说是种毁灭，少年若死，葬在树下，便能被老树的根所吸收，少年与树，合而为一。

　　但少年不愿死去，他想在蔚然树荫下乘凉，写诗，歌咏老树的岁月，听树与风窸窣。

　　然后，少年發现有鸟。鸟多自在，逍遥，能跳能叫，能远远飞走。

　　少年爱上了鸟，不得不离开，老树缠住少年的脚，要他永远留下。

　　我在想，少年是该留下？还是去追逐鸟？”

　　“留下是悲剧，爱情不能没有空间。追鸟是悲剧，爱情不能遥不可及。”主人幽幽地说。

　　“我到底看见了什麽？一个变成透明的人，人干麻要变透明？开什麽玩笑，没事耍什麽帅！两个黄昏，我看见相同的景象，我敦促自己有点水准，幻想，那便是树的魂，但树若有魂，为什麽不是树影？而是人身！你相信树有灵魂吗？”

　　斩钉截铁，主人轻声地说：“我不信。”

　　主人又说：“树本无情，才能澹然处于自然，若随尘缘悸动，想必易老衰败。人是多情的，或许妳所见是一男子鬼魂，心有挂碍，才会驻足，留连不去。”主人又啜口茶，缓缓吞下。

　　“也只有人，才会用挑战自然秩序的方式，表达念旧、执着。”古三梅在嘴裡咕哝。

　　“所以，妳用写故事，来思考那个凭空消失的男人？”

　　古三梅点点头，说：“写作是很玄的，写着写着，笔下的角色就有了自己的生命，不得不迁就角色性格铺写。有时，我觉得是被迫写些东西，根本不是原来所想。反正原来想的也想不清楚，这样最好，想像空间一大，写东西的人也自由了！”

　　“有些事，难计画，只能边走边看，稍后些，再做决定。”主人说。

　　“我原想透过美丽的少年，思考一种不可能的爱情，书写忧伤和绝望。现在，我發现我在探索少年的爱情，一但他是善变的，便能使他人忧伤，绝望。少年从我的笔下溜走，我捉不住，那一颗年轻透明的心吶。”古三梅尽情地分享。

　　她继续说：“有时写着写着，就爱上了笔下的角色，写来写去，都是写自己。不想角色庸俗，不想角色死去，不想角色伤心，都是自己在偏袒，再也看不见角色，只看见自己的多事！”

　　“或许，妳得是棵无情的树，没有意见，给方园地，让幽灵前来驻足。”主人的话像串风铃，玲珑剔透。

　　“你能是棵无情的树吗？开旧书店，人来人往，没有人让你心动过吗？”古三梅開始强力挖掘着对方。

　　“这个问题触及隐私了。”主人很温和地。

　　“不想说算了！”古三梅率性地。

　　大喝一口茶，古三梅指着仍在角落裡的背包，说：“那些书，就留给你了。”

　　主人问：“什麽样的故事？”

　　“你只收故事书吗？教科书收不收？都是很严肃的那一种。”

　　“妳不读了？”

　　“找到一个不错的编辑工作，多看点人事对写文章有用，写作已经是在压缩自己，我不想生活裡还有太多规矩。暂时不读了，读越多，笔下越不自由。”古三梅抱怨。

　　“许多年前，有一个小女孩曾经让我心动过。”主人淡然地，伸出修长小指轻抵下颚，侧着头说：“但我觉得她没有准备好，年纪也轻，因此我选择离开。”

　　“你怎麽知道她没准备好？”

　　“她总是说要找结局圆满的奇幻小说，但奇幻的爱情多半沧凉，她总是问些问题让我多说话，她自己却从来不说什麽。我觉得她很特别，也许有些心结等待解开。”主人优雅得不食人间。

　　“怎不引导她？”

　　“我想她需要一些时间，她总拿着书，看似在读，其实是在抚摸腿上的一处疤痕，我问她关于疤痕的故事，她没有告诉我。”主人毫无幽怨地，只是陈述。。

　　“她叫什名字？”古三梅问。

　　“名字重要吗？”主人幽幽地。

　　“不重要吗？”

　　“有一次，她的父亲到店裡来找她，唤她文文，我不知道是哪两个字，总之，不想陷入不该追求的，不久，我带着书离开了。”

　　“我也是，不想陷入不该追求的。有人捧着一颗真心来爱我，但我爱不出口，不想苦恼，乾脆离开。”古三梅说。

　　“有些故事是这样的，既不能强求，就让情节静止，是谜，是梦，留白也可以使角色诱人，隽永。”

　　“那是个比我更认真的人，她准备好了，我没有，她总是记得传简讯提醒我吃饭，MSN也都在问我的写作状况和心情，她就这样打开了自己全心全意接受我，我怕我做不到像她那样，看见她，我常觉得羞愧，可我为什麽要活得羞愧？我就是不愿意接受另一个人，我就是没时间去想、去付出。我不要负心，所以乾脆就什么都不要！”古三梅像是要哭了。

　　“走了很好，只是需要时间平静。”主人说。

　　“能写就好，写别人，让我平静。”古三梅说。

　　“终究要面对自己的。”主人静谧地。

　　“心境影响笔触，避不了。我让记忆中老树下的男子静止了，我成了他，管他是树精、鸟精、鬼魂，我不想费力釐清根本理不清的事，只能在笔下，用一个嚮往爱情自由而内心强悍的人，去纪念那个不可思议的景象。”

　　“所以，故事裡的少年，终究要随鸟儿去？”主人问。

　　“他会砍断老树的纠缠，努力梦想飞行。但，他会再变心，最终会爱上一朵能在清晨变成美丽少女的牵牛花，直到少女变心，弃他而去。”古三梅伶俐地。

　　“妳喜欢悲剧？”主人问。

　　古三梅点头，说：“比较深刻。”

　　“那要很坚强才行。”主人依旧温婉地。

　　喝完一杯茶，古三梅觉得精神好多了。她在店裡绕了几圈，挑出三本结局悲伤的奇幻小说，付了钱。

　　临走，她问了书店主人的名字。