小丘上的校园生活是许多漫步，漫步在建筑与建筑之间，漫步在树林与树丛之间，漫步在花坛与石径之间。

　　漫步在牵着脚踏车低头错身的孤单身影与专注经营对话的小团体之间。

　　漫步在看得见的深秋与看不见的天地传说之间。

　　漫步在白色房间与黑色心境之间。

　　漫步在多变思绪与烦嚣的网路故事之间。

　　漫步，漫步，看得见的距离不见了，没有距离的都远在天边。

　　漫步――

　　于是，时间流进空间裡的景物、气息，流进人心底的景物、气息，流进景物底的气息……

　　下午，于文文读了一首关于鸟的诗。

　　美国乡村诗人劳勃佛斯特（Robert Frost）在1930年代出版的诗集中有一首《灶巢鸟》

　　（The Oven Bird），令于文文低迴不已。

　　灶巢鸟在林间鸣唱，诉说着快速兴建高速公路所扬起的沙尘笼罩了所有景物，沙尘让灶巢鸟折损羽翼，辨识方向困难，生存窘迫，牠们开始和其他鸟类一样，鸣起了悲歌。

　　这样消弱的歌声除了自怜，还能唱些什麽？

　　于文文惊讶地發现，二次大战前的北美诗人便發出对鸟类如此高度的关怀，而灶巢鸟是不会说话的！牠只能以各种人类语言以外的方式，發声焦虑。

　　鸟，是不会说话的。

　　多麽简单一句话，令于文文惆怅许久。

　　走在向晚的校园，风从地上捲起，向上翻腾；静了，又起。

　　于文文走到一群肯氏南洋杉树下，眼前一片开阔，俯望丘下田间；抬头望，天边一队齐飞的鸟阵经略，黑鸦鸦一片，约有百来隻。

　　牠们一会向上盘旋，一会向下疾冲，一会又左右摆荡。牠们似乎玩得很开心，大老远距离依旧能听见放纵的啾鸣。

　　可惜不论牠们说着什麽，都不是于千芊能够懂得。

　　这若是事实，便觉与那疯狂玩乐的天边鸟群距离遥远，远到无法神入牠们的悲喜，远到无法相信，鸟竟能化身说人话的神灵。

　　那麽，鸟若有灵，会用什麽形式存在？

　　桂花迎风落地，桂花丛裡的人，思绪飘移。

　　飘移――