宿舍区外有一个自行车棚，在那里，只要带上学生证，填一下信息登记，就可以以一个极其便宜的价格租到自行车，在那个共享单车还没有普及流行的时候，租单车是比较方便的选择。车棚年代有些久远，里面的不少单车都透着些许陈旧的痕迹，一个叔叔常年守在那儿，因大多数时候我们都是临近晚饭点去的，因此也时常看见他桌上放着还没来得及吃完的晚餐，匆匆放下，拿出本子来登记，查学生证，再找钥匙去开车锁。
这天，是我们刚入学不久的一个黄昏，六个人一起在食堂吃完晚饭就算计着要去哪里溜溜。对于那时的我们，学校的新鲜感还没有消退，似乎总还是觉得学校还有些颇为神秘的角落等待我们去探寻似的。也不知是谁提议，要租车去骑行，很快，这个建议被采纳了，还获得了一致好评，唯有艳子似乎有些顾虑，良久，她才解释：“我不会骑自行车啊。”
但这个想法终是实现了，三辆自行车，六个人，并行于夕阳下，天气还有些热，但是太阳躲起来以后，多了几丝微风，是凉爽也是惬意。陶陶穿着一身上白下黑的连衣裙，满脸激动与兴奋，骑着体型最大的那辆车，快速的朝前溜去，我丝毫不怀疑她的车技，转头看向后方正在同样费力蹬车的阿秋，阿秋的车体型有些小，但是看起来很可爱，莹莹也是加入骑车组的一员，她的车与阿秋的车体型不相上下，唯独颜色不同，不过，莹莹的身量要比阿秋娇小一些，因此并不违和。
我与阿昶、艳子并排走着，跟在后面，看着她们在前面溜圈，沿着学校后方的小道，看着太阳光线一点点变暗。
“嘿，嘿，艳子，你一定要学自行车，至少也是要尝试的。”阿秋骑了一段，在前面停车等艳子走上来，随后将车交给艳子，艳子还是有些想要尝试的心思，于是立即上了车。
艳子今天穿了一套浅粉色的衣服，但是整个人坐在自行车上却一点也不显得娇小。她总是笑嘻嘻的，和阿秋讨论车技与骑行技巧，阿秋耐心与她解释，手把手教授，场面和谐。说起单车教学，阿秋也算是尽心尽责的教练了，后来的某一天，阿秋与艳子两人都没事，于是便相约再次进行自行车教学，那天她们去了很久。傍晚，我们吃完饭要出门时，在门口碰上阿秋，她全身湿透，像是在水里打了个滚一样，艳子推着自行车走在后面，因为衣服的颜色，倒是不大看得出来她是否也和阿秋一般。阿秋有些气馁，因为艳子还是没能学会，不过艳子作为当事人，看起来一副不甚在意的模样，用如今的话来说，比较佛系。
穿过了学校后面的林荫道，就来到了南门。陶陶带头在空地上骑车转圈圈，对面的图书馆在夕阳下已经灯光璀璨，太阳不见了，热度稍退，一丝丝凉风吹起。图书馆前面的小广场上已经聚集了一些人群，那时本地的居民带着自己的家人、小孩在晚间散步、玩耍，一时间笑声不断。
时间渐渐溜走，艳子依旧还是不会骑自行车，只好将车让出，自己边走边看手机，阿昶一路跟着走，我们三三两两的说着话，聊到“异性”这个话题时，众人会心一笑，却又纷纷摆手，只有阿昶略略笑了笑，才说了句：“在其他学校。”
我那时没有反应过来，只以为她说的是自己曾经想去的学校，看见其他的人都跟着笑了起来，阿昶也没再说下去，直到回到宿舍，艳子再次提及时，我表示疑问，她才同我解释说：“阿昶不是说了吗，人家已经不是一个人了，在其他学校。”我才恍然大悟。
晚间，大家回到宿舍开始准备洗漱。我们宿舍的洗漱顺序向来是不定的，就是谁准备好了就去，然后时间不定，只不过尽量快一些罢了。若论起洗漱，在我们六个人中间，阿昶通常是较为迅速的，一般为10分钟左右；陶陶、阿秋以及莹莹其次，一般也较快搞定；我与玉艳居后，许是从小都没有要赶时间的意识，因而总是比较慢。
宿舍里的话题经常是花样百出的，论及运动这个话题，最积极的当属陶陶，比较懒惰的则是我。阿秋天生像个风一般的女子，来去洒脱，就连平日里做事也不拖泥带水，对于她而言，运动中她较为属意篮球。陶陶就不同了，刚开始时她常常在运动场狂奔，不过，与其说是狂奔，不如说是我觉得她的速度太快，望尘莫及。莹莹也喜欢慢跑，有时候常常五、六圈不在话下，跑步时还喜欢在耳朵里插上耳机，至于音乐嘛，不得而知。阿昶偶尔慢跑，通常是在操场慢步，但每每回想，却发现我们一起漫步的时光还是集中在大四那年。至于艳子和我，也是偶尔慢跑的一类。
我们宿舍的运动时间是下午六点之后，那时的天色不晚，刚好华灯初上，微风徐徐，既没有阳光炙热，也不是星星漫天，不早不晚。刚开学那次，我们在宿舍没有什么特别的事需要忙活，陶陶、莹莹、阿秋相约去了田径场。那时的天色未晚，阳光正在大地上留有最后一丝曙光，就那样斜斜的打在身上，陶陶跑完便和莹莹一起站在周边做拉伸运动。陶陶的韧性向来是我们宿舍最好的，压腿、拉伸一类的运动她总是擅长，每次都将腿伸的笔直，然后径直将身体向腿贴近，动作一气呵成。莹莹似乎也钟情这动作，两人有些同步，片刻之后，莹莹放下腿，一只手扶着栏杆，身体站直，将腿一前一后的甩动起来。阿秋自己做了些动作，就站在一旁拍照，想来这四年的很多照片、视频都多亏有了阿秋，她可真算得上是一个优秀的摄影师了。
当她们归来，天色已经渐晚。