话说东昌府卞牛医的女儿胭脂，聪明美丽，还没有许配人家。对门龚家的妻子王氏，是胭脂的闺蜜。爱开玩笑。
这一天，胭脂送王氏出门，只见南巷的秀才鄂秋隼从门前经过，胭脂看得目不转睛，直到他的背影消失，还在出神。
王氏笑着说：“看上他了？这人原先是我邻居，新近死了妻子，你要是喜欢，我叫他找媒人上门提亲。”
胭脂羞涩地不开口，王氏笑着走了。
好几天过去，王氏没有音讯，胭脂却得了相思病，病倒在床。这一天，王氏来看她，得知病因，解释说：
“我家老公出门做生意去了，没人带信给鄂秋隼。你都病成这样了，要不叫他来悄悄相会？”
胭脂忙说：“只要他不嫌弃我，派媒人来提亲，我的病马上就好了。如果偷偷约会，有违礼节，那是万万不可的。”王氏笑着走了。
王氏出嫁前，就与邻居书生宿介相好。得知她老公出远门了，宿介天天来和王氏私会。这天夜里，宿介来后，王氏把胭脂的相思病当做笑话，讲给宿介听，还开玩笑让他转告给鄂秋隼。
谁知说者无意听者有心，第二天夜里，宿介偷偷地跑到卞家，敲着窗户，冒充鄂秋隼要和胭脂约会。胭脂拒绝道：
“你如果真心喜欢我，就派媒人来我家提亲吧。如果妄想私会，绝不同意。”
宿介假装答应下来，苦苦哀求握一握她的手，作为约定。胭脂勉强起床，刚打开门，宿介冲进来抱住求欢。胭脂怒说：
“你再这样，我就叫喊了！”
宿介急忙住手，要胭脂给个东西做凭证，胭脂不肯。宿介强行脱下她一只绣花鞋，走了。
宿介到王氏那里歇宿，一摸袖子，绣花鞋不见了。只得把实情对王氏讲了。然后提着灯笼出去寻找，还是没有找到。大清早，他起来在路上寻找，依然没有找到。
那么，绣花鞋到了谁的手里呢？在无赖毛大的手里。毛大早想和王氏相好，被王氏拒绝后，知道她和宿介有私情，想来捉奸要挟王氏。
这天夜里，他来王氏家里偷听，发现门没有关，走到窗户下，踩到一个东西，正是绣花鞋，急忙放进袖子里。他偷听到宿介和王氏的对话，知道绣花鞋是胭脂的，大喜过望。
过了几天，这一天夜里，毛大怀揣绣花鞋，跳进卞家的院子里，去推胭脂的门，却走错门户，到了卞老汉的卧室里，他抽身就跑。
卞老汉拿着刀出来追赶，毛大无处可逃，回身夺刀。此时，胭脂的母亲也赶出来，高声喊叫。毛大情急之下，夺过刀把卞老汉杀死，逃走了。
胭脂和母亲提着灯笼来到墙边，发现卞老汉已死，旁边遗落一只绣花鞋，是胭脂的。
母亲逼问胭脂，胭脂只得哭着招认了鄂秋隼。她为了不牵连王氏，只说是鄂秋隼自己找上门来的。
天亮后，母亲报官，县令派人把鄂秋隼拘来。鄂秋隼胆小羞怯，上了公堂不知道说什么好，一个劲地发抖，县令认为这是杀人犯的表现，对他动用重刑，将他屈打成招。
官司申报到府里，知府审案和县衙差不多，动不动就用刑。鄂秋隼要求和胭脂当堂对质，可是总是被胭脂骂得语无伦次，有口难辩，于是被判处死刑。后面经过好几次复审，经过好几个官员的手，都认定鄂秋隼有罪，维持原判。
后来，这个案子转给济南府复审。济南太守吴南岱，见鄂秋隼不像一个杀人犯，只不过口齿不伶俐，叫人私下里慢慢问他，鄂秋隼讲了全部经过。
吴太守思索了好几天，才开堂审问。他从胭脂和鄂秋隼的口供里，找出了破绽，牵扯出王氏。
过了几天，王氏被拘到，吴太守升堂单独审问王氏。吴太守问道：“杀人凶手是谁？”
王氏说不知道。吴太守骗她，说胭脂已经招认了，杀人的事王氏都知道。
王氏一急，就把她和胭脂之间的玩笑话讲了出来。吴太守问她这事还对谁讲过？王氏说男人不在家，没有对人讲过。
吴太守见王氏讲话闪烁其词，下令用刑，王氏受刑不过，只得招出宿介。于是吴太守释放了鄂秋隼，派人拘捕宿介。
宿介到了大堂，承认确实拿过胭脂的绣花鞋，但是后来绣花鞋丢了，对于杀人的事，他不知情。吴太守不相信，下令用刑，宿介受刑不过，只得招认是他杀了人。
案子了结后，官员们都夸吴太守断案如神。宿介被关在监狱里，只等秋后问斩。宿介听说山东学使施愚山才能过人，就写了一份状纸，托人送给他。
施愚山把案宗调来，查看招供材料，认为宿介确实是冤枉的。施愚山找到抚台、臬台，得到同意，由他重审此案。
施愚山问宿介，绣花鞋掉在哪里？宿介说：“实在想不起来，不过可以确认的是，敲门的时候，绣花鞋还在袖子里。”
施愚山审问王氏，有几个情人？王氏说：“我和宿介是结婚前好上的，婚后没有和其他人好了。”
施愚山下令用刑，王氏说：“只有毛大找过我几次，我没有答应，确实没有其他人了。”施愚山又问：“你老公出门后，有没有找借口上你家的？”王氏招出几个曾经骚扰她的二流子。
施愚山下令把这几人都拘到城隍庙，说道：“前几天城隍菩萨告诉我，杀人犯就在你们几人中间，速速招来。”
那几人都说没有杀人。施愚山假装要用刑，他们都喊冤枉。施愚山说：“既然你们不招认，那就请菩萨指认吧。”
他让人把大殿的窗户遮挡，不透出一丝光线，把人犯的背都裸露着，端来一盆水，让他们洗手，然后用绳子拴在墙下，面对墙壁站好，说道：“菩萨会在杀人凶手的背上写出名字。”
过了一会，打开窗户，透出光亮，施愚山指着毛大说道：“你就是凶手！”
原来，施愚山事先叫人把墙壁上涂上灰，又让犯人在煤灰水里洗手。凶手担心背上被菩萨写上字，把背紧紧地贴在墙上。临出来时，又用手擦背，背上沾上煤灰色。
施愚山宣判，宿介降为青衣，毛大判为斩刑，让县令做媒，促成胭脂和鄂秋隼的婚姻。后来，县令替鄂秋隼送了聘礼，热热闹闹地为两人举行了婚礼。