有一句流传了数千年的谚语：“庆父不死，鲁难未已．”说的就是鲁国的这一场绵延数年的变乱．
先来认识一下这场动乱的第一男主角――公子庆父．他是那位枉死车中的鲁桓公的庶长子，也就是鲁庄公的庶长兄．除他之外，鲁庄公还有两个弟弟，一个与公子庆父同母的庶弟，叫叔牙；另一个是文姜给他生的嫡弟，叫季友．三个兄弟中，因为季友与自己同母，且贤能有才，所以鲁庄公最看重的是这个弟弟．
有男主角就要有女主角，是谁呢？就是鲁庄公夫人哀姜．虽然拗不过自己母亲，立了她为夫人，但怎么说都是杀父仇人之女，心里膈应着呢！如何打心眼里爱得起来？因此鲁庄公待哀姜客气而疏远，不甚宠爱，哀姜也没生过孩子．
鲁庄公不喜欢她不要紧，有人喜欢呀！谁呢？公子庆父．据说这位庆父生得魁梧轩昂，哀姜是一见钟情，暗通款曲，你侬我侬．两人自与叔牙结成一党，关系亲密．
说来也怪，鲁庄公娶哀姜时是三十七岁，哀姜只有十八岁，那庆父是庄公的哥哥，年龄岂不更大？难道哀姜因为自幼丧父所以喜欢大叔？这真的是忘年之恋呀！
鲁庄公不爱哀姜，他爱谁呢？有的，人家是有初恋的．他即位时还是少年，三年后的一天，偶游郎台，无所事事间忽然窥见台下一美女经过．那女子容色秀丽，令少年的庄公一见倾心．一打听，原来是党氏之女名孟任．庄公派内侍召此女．谁料人家死活不肯上来，庄公便许下承诺：“若你肯从了我，定娶你为夫人．”
党孟任心动了，割破手臂肌肤与鲁庄公歃血为盟，这才放心跟了他．次年，生下一子，名公子般．
那年头，娶正妻是要父母之命的，鲁庄公也不例外．可文姜怎么都不同意，硬要他定下娘家之女，刚出生的哀姜．庄公拗不过母亲，只好答应了．可他那未婚妻还是个吃奶的娃娃呢，且等着长大呢！于是这近二十年的时间里，党孟任虽不是正夫人，却也主理六宫，行正夫人之职．
待到哀姜正式嫁过来之时，党孟任已病废不能起，只有一口气吊着．没几天便病逝了，由于哀姜已是正夫人了，所以孟任只能以妾礼下葬．鲁庄公心怀愧疚，只有格外关照公子般．
除了公子般，鲁庄公还有两个儿子，一个是随哀姜陪嫁来的妹妹叔姜生的，叫公子启；另一个是从前一个妾风氏生的儿子，叫公子申．三个儿子中，公子般居长，占着名份；公子启是齐国的外甥，占着实力；公子申却是自己有本事，素负贤名．一时间，世子的事也没定下来．
公子般大约是有他母亲孟任的遗传基因，生性浪漫．国中大夫梁氏有一女，姿容殊丽，公子般早早看上了，两人正在谈恋爱．处于<<西厢记>>的早期阶段．
鲁庄公三十一年，大旱，一冬无雨．于是庄公命准备祭礼以向上天求雨．恰巧让梁大夫承担了举办祭礼的任务．
当日，演乐开始，声声动听．梁家小姐心动难耐，便让丫环扶梯，自己扒在墙头上窥看．此时，一个牧马人叫荦的正巧也在场，一扭头看见一张美丽的脸，惊为天人．心生爱慕之意，便高歌一曲来撩拨：
“桃之夭夭兮，临冬而愈芳．中心如结兮，不能逾墙．愿同翼羽兮，化为鸳鸯．”
此时公子般恰也在梁家参加祭礼，听到歌声出来观看．见此场景不由大怒，好一个放马的，竟敢以歌声调戏自己的未婚妻，打不死你！于是命左右拿下此人，鞭背三百下，顿时血流满地．荦跪地求饶，公子般这才把他放了．
事情传到鲁庄公耳朵里，对于儿子自由恋爱的事，他倒并不怪罪，毕竟是有样学样。可对于子般对荦的鞭打，却很介意，他说：“荦无礼，你就该杀了他，不该鞭打他。他可是驰名天下的勇士，恐他怀恨在心，日后报复你。”
庄公的担忧是有来由的，荦不是普通的牧马人，而是身怀绝技的奇人。曾从稷门城楼上飞身而下，落地后一跺脚，又飞身跃起，双手攀住城楼一角，不停撼动，整座城楼为之震动。天生神力又有绝世轻功，绝不是一般的勇士。可子般却不以为然：“不过一匹夫罢了，有何惧哉？”
果如鲁庄公所料，荦受鞭刑后，深深恨上了公子般，遂投到庆父门下，伺机报复。
次年秋，鲁庄公得了重病，十分不放心庆父，怕他会在自己死后生乱。故意先叫来叔牙，问身后事如何安排。叔牙不知是试探，一口气把庆父猛夸了一顿，强烈建议庄公托付社稷与庆父。
鲁庄公不动声色，又叫来了季友，问了同样的问题，季友答曰：“庆父残忍无亲，非人君之器。绝不能听叔牙的，臣愿以死扶保子般。”
庄公此时已说不了话，只能点头表示同意。待出宫后，季友假传庄公口谕将叔牙召到大夫针季家中，赐鸩酒一壶，命针季执耳给叔牙灌下，令其七窍流血而死。
当晚，鲁庄公薨。季友奉公子般主理丧务，晓谕国人明年改元即位。
到了冬十月，公子般的外公党大夫病死了，子般感念外祖家的恩情，要亲自去吊丧。庆父觉得机会来了，遂召那个牧马人荦趁夜直奔党大夫家。
三更时分，荦越墙而入，埋伏在屋外。天刚微明时，有个小内监开门取水，荦趁这个间隙潜入公子般的寝室。公子般刚刚下床穿鞋，抬头见到荦，惊问：“你怎么来这里了？”
荦恶狠狠地答：“来报去年鞭背之恨了！”
子般取下床头剑向荦砍去，把他前额砍伤了，鲜血直流。荦左手挡剑，右手握利刃向子般刺去，正中前胸，当场即死。党氏家众操家伙来围攻荦，荦由于受伤不能战，被众人砍为肉泥。
季友闻听此事，知是庆父所为，下一个必是自己，只好出奔陈国避难。庆父只将荦灭族来解说于国人。哀姜说要不就干脆让庆父当这个国君，可庆父却觉不妥：“二公子尚在，不杀绝不好取代的。”
哀姜说：“那立谁呢？公子申吗？”
“公子申已成人，难于辖制，不如立公子启吧。”
于是向齐国告变，并暗中送重礼给竖貂，求他在齐桓公面前美言，立公子启为君，时为鲁闵公。
鲁闵公启当时只有八岁，算起来也是齐桓公的外甥。他内畏哀姜，外惧庆父，这个国君当得战战兢兢。与齐国在落姑会盟时，时时牵着舅舅的衣袖，说起庆父作乱之事，不时垂泪。
齐桓公问：“当今鲁国的大夫中谁最贤能？”
鲁闵公答：“自然是季友最贤，现避难于陈国。”
“何不召来回来复位？”
“不敢，恐庆父生疑。”
“寡人要召他回来，谁敢违抗？”
齐桓公命召季友回鲁国，立其为相国。庆父果然不敢多嘴。
又到了当年冬天，齐桓公觉得不放心，派仲孙湫到鲁国去看看，庆父有什么动静没有。闵公见了他，只是流泪，什么话也不敢说。仲孙湫又见了公子申，对答之间，深觉此人颇具治国之策。
最后见了季友，问他为何不早日除了庆父这个祸害，季友伸出一只手掌，仲孙湫会意此乃孤掌难鸣之意。
庆父也没闲着，带着一份厚礼来见仲孙湫，却没送成功，仲孙湫怎么也不肯收。庆父心中悚惧而退。
仲孙湫回国向齐桓公汇报此番鲁国考察的情形，并建议此时齐国应静待鲁国形势之变，以不变应万变。
自仲孙湫走后，庆父心中不安，更加急于篡位了。但闵公毕竟是齐桓公的外甥，且又有个季友忠心辅佐，一时难于下手。
也是瞌睡有人送枕头，忽一日有个叫卜齮的大夫来求见庆父，一见面就怒气勃勃地告状，说太傅慎不害占了他的田，而鲁闵公只为慎不害撑腰。庆父屏去从人，对卜齮说：“主公年幼无知，不会听我的。你若能替我做件大事，我定会为你除掉慎不害。”
卜齮哪里会猜不到庆父口中所谓的“大事”是什么呢？他有点迟疑：“季友在，恐怕这事难办哪！”
“你放心，办法我都想好了。主公年幼，童心未泯，经常夜间去武馆，行走于街市间。你只需派人埋伏于武馆外，待其出则一举刺杀，到时只说是盗贼所为，谁能知道内情？届时先君夫人会出面立我为鲁侯，再驱逐季友岂不是易如反掌？”
卜齮想了想，答应了。于是访得一刺客名秋亚，让他带着匕首埋伏于武馆外。鲁闵公果然于某夜造访，秋亚在夜色掩护下暴起刺死鲁闵公。左右惊呼将刺客擒住，不料却被卜齮的人劫走。庆父则直驱慎不害家中，将其杀害。
季友闻变惊起，夜叩公子申之门，两人相携而逃奔邾国。
次日，国人闻听鲁侯被杀，相国季友出奔，顿时群情激愤，举国若狂，对卜齮和庆父恨之入骨。一场由下而上的“大革命”暴发了！都城中商人罢市，聚集数千人，先围了卜齮府，将他满门杀了个干干净净。下一个就是庆父了，聚集的人像滚雪球一样越滚越多。
庆父得到消息，匆忙出奔。想到从前哀姜姑母文姜毕竟与莒医有一段交情，便决定逃往莒国。哀姜听说了，也打算跟着往莒国去，但左右从人都劝：“夫人因为庆父已经得罪了整个鲁国的人，现在还去莒国找他，谁会容得下你们二人？不如去邾国找季友，或可求其宽赦一二。”
哀姜想想也是，但到了邾国，季友却坚决拒绝见她。
齐桓公是什么态度呢？他很想趁此时机灭了鲁国，并其疆土，但仲孙湫不同意：“鲁国也是大国，一时遭变，但人心还是可凝聚的。况且公子申明习国事，季友有戡乱之才，咱们还是扶一把的更好。”
齐桓公表面听从了仲孙湫的意见，命上卿高傒率甲士护送公子申回国。暗地里却嘱咐他：“若公子申果然堪用，则扶他为君，以修邻好；不然的话，可并兼鲁地。”
高傒同乎与季友，公子申同时到了鲁国。见公子申相貌堂堂，谈吐条理，心下敬重。于是与季友一起，扶立他为君，是为鲁僖公。季友派公子奚斯随高傒去往齐国答谢齐桓公；一面派人去莒国，要求他们把庆父杀了，还送上一份厚礼。
其实庆父来时为求收留，也送了莒子一份厚礼的。现在鲁国的财物莒子也收了，对庆父说：“莒国太小，怕因公子的缘故引起兵祸，请公子去往别国吧。”
庆父凄凄惶惶离开莒国，心中一片迷茫。忽想起竖貂也收过自己的厚礼的，不如去往齐国请他在桓公面前美言，好收留自己。可到了齐鲁边界，守吏不敢放他进来，只好暂居汶水。
公子奚斯此时从齐国办完公事，恰好来到汶水，见了庆父便欲带他一起回国。庆父说：“季友怕容不下我。请子鱼为我美言，但求留下一条性命足矣！”
奚斯回国复命，转述了庆父的请求，鲁僖公想毕竟是自己伯父，不如答应算了。可季友不肯：“弑君者若不诛杀，往后之人岂不有样学样？庆父若肯自裁，尚可宽赦他的后人，不绝血脉。”
奚斯回到汶水，觉得见到庆父难于启齿，便在门外哭了起来。庆父听到奚斯的哭声，心里一凉：“吾命休矣！”于是自解腰带在树下自缢而死。
这个“祸乱根由”终于死了，鲁国君臣正唏嘘间，忽闻奏报：莒子派其弟嬴拿领兵来取谢礼来了。季友觉得荒唐：“又不是莒国把庆父抓回来的，他们有什么功劳于我国？”
季友要亲自领兵迎敌，鲁僖公取下自己的宝刀给他：“此刀名‘孟劳’，长不及尺，锋利无比。”
季友领军走到郦地，嬴拿已列阵在此等侯。季友心想：我国君刚立，人心不定，若不能胜则人心动摇。不如用计取之。于是单骑出阵，要求与嬴拿在阵前不用兵器，徒手相斗，一决胜负。
那时节的武士，不接受对方的挑战可是会被唾骂为懦夫的，嬴拿自然答应了。两人在阵前一来一往，斗了五十多个回合，不分胜负。
季友的八岁儿子行父，此时也在场中，见父亲久不能胜，高呼：“‘孟劳’何在？”一句话提醒了季友，他故意卖个破绽，引嬴拿上前一步，他再一转身，于腰间抽出“孟劳”，回手一砍，削去了嬴拿半个天灵盖。
鲁僖公亲往城郊相迎，贺叔父得胜还朝。季友奏说：“臣与庆父，叔牙皆为桓公之子，为社稷虑，臣鸩杀叔牙，缢死庆父，诚非得已。如臣独享尊荣，将来何面目于地下见先父？”
于是在季友主持下，令公孙敖过继为庆父后人，称为孟孙氏，庆父本字仲，因国人厌恶，遂用孟字以替；以公孙兹继为叔牙之后，称为叔孙氏，季友为季孙氏。这就是“三桓”。到了孔子的时代，“三桓”已基本上架空了鲁侯，成为鲁国的实际主宰者。
再来说说女主角哀姜吧！齐桓公得知哀姜还在邾国呆着，对管仲说：“鲁桓公因文姜而死，鲁闵公因哀姜而死。若我国不自行声讨，则天人必以此为戒，还有何人敢娶我姜姓之女？”
二人商定后，派出竖貂来处理此事。
竖貂到了邾国，假意迎哀姜归鲁。行至夷地，馆舍中，竖貂对哀姜说：“夫人与连弑二君的庆父是什么关系，齐鲁两国无人不知，夫人即便回国，有何面目见太庙之祖？不如自裁，或可遮掩一二。”
哀姜听了，自知人世间已无自己容身之处。自己和文姜不同，人家毕竟有娘家撑腰，又有亲生儿子为君，自己有什么？于是闭门哭了半宿，竖貂凌晨时从门缝里窥去，哀姜已自缢多时了。
鲁僖公瞅着她好歹也是自己的嫡母，礼不可废，于是亲自为她办了丧礼，谥号为哀，仍入太庙为鲁庄公之配。
鲁国的这场变乱终于落下了帷幕。“庆父不死，鲁难未已”，可庆父真的死了，鲁国就太平了吗？当年，鲁国南门无故自崩，有人以为这是上天示警，将来有凌替之祸，征兆便现于此处。