1937年的除夕夜前夕，月静无云。织瑾抱着两个木盒，阿特利撑起船篙，他们在细碎的旋涡中，与乌镇渐行渐远。

　　“你们去了上海吗？”我问。

　　“是的。”

　　“之后您一定恢复了记忆，带着织瑾去了租界，从此岁月安稳、不问朝夕。”

　　阿特利老先生笑吟吟地看着我，我耸了耸肩膀：“小说里都是这么写的。”

　　“看来我的人生，真不像小说。”

　　刚到上海那年，他们的生活穷困潦倒。两人没日没夜地打零工，睡通铺，织瑾染上风寒，险些挺不过次年冬天。阿特利索性拿出所有积蓄，租了间潮湿的阁楼。

　　中秋时，阿特利跑去码头卸了一天的船货，终于赶在日落前买了块沈大成的月饼。是蛋黄白莲蓉馅儿的，织瑾咬了一口，厌厌地说不喜欢。

　　“我也不喜欢。”阿特利一本正经道，“你不吃，我们就扔了。”

　　织瑾拗不过他，这才小口小口，珍惜着啃了起来。蛋黄和莲蓉的香气让人幸福得想要落泪，煤油灯下，阿特利的轮廓深刻而温柔。他以桌为纸、以手为笔、以水为墨，教织瑾写字。

　　“这念什么？”

　　“向织瑾。”阿特利答道，“你的名字。”

　　织瑾看着它一点一点风干消失：“绀蓝，那你的名字呢？”

　　阿特利缓缓描出“Utley”，想了想，又在旁边写上“绀蓝”两个字。

　　“我姓阿特利。”他说，“我也叫绀蓝。”

　　织瑾静静望着它们，伸出细白的手指又重新描上消失的“向织瑾”，三个名字亲昵地挨在一起，织瑾悄悄笑了。

　　“阿特利，向织瑾。”她重复一遍，又悄悄叫了声，“绀蓝。”

　　蓦然间笑弯了眼。

　　中秋以后，他们终于迎来曙光。织瑾痊愈后，因一偶然机会被一间染坊的老板赏识。而阿特利去年申任的一所大学传来消息，答应聘用他为英语助教。

　　他们都算是回归本行了吧，阿特利想。他一直未曾告诉织瑾，他都记起来了。

　　他只是不愿讲，不愿回到过去的生活，也不愿离开这间潮湿的阁楼。世事艰难，他却希冀时光慢一点、再慢一点，她就还是他记忆里那个无忧无虑，染布织衣的姑娘。

　　如果没有重逢顾七，他几乎以为他们可以就这样，走完一生了。