她穿蓝染的布衣，背影曼妙，有一双湿漉漉的、浸透江南烟雨的眼睛。

　　2004年前后，我为完成一篇关于古法染布的民俗学论文，曾在云南周城居住月余。

　　云南多白族，善织染，那段时日我最常做的事，就是在清晨时分，游荡在这座扎染之乡的大街小巷，看一匹匹蒸煮后的染布被高高悬起，漾起满城的姹紫嫣红。

　　可在我眼中，所有的缤纷浓淡，都不及出自阿特利老先生之手的一匹蓝印花布来得古老美丽。

　　阿特利老先生是英国人，却意外地有做古法扎染的好手艺。他在1987年来到中国，定居在我临时住所的隔壁，有一方不大的院子，一半植着蓬勃的板蓝根，一半悬着若垂自天幕的匹匹蓝印布。而他白墙青瓦的小房子，就在深浅不一的蓝布后若隐若现。

　　他中文流利，讲话时常用他那双清澈的灰蓝色眼睛友善地望着我，让我不禁感慨男人的魅力果然源自岁月沉淀。他看起来只有七十岁，所以当得知他已八十五岁高龄时，我大吃一惊。

　　“您刚刚说，院子里的布都是您亲自染成。以您的年纪，还这样操劳……”他身边并无小辈，八十多岁还要挂布浆洗，是为补贴家用？可这样问实在冒昧，我一时犹豫起来。

　　阿特利老先生笑了。他从洗得发白的衬衣中摸出一只怀表递给我，里面是一张黑白素描。

　　素描中是一个少女美得惊心动魄的剪影。薄似纱的垂布后，她正专注抻平褶皱，五官隐没在那个年代特有的柔焦中，只大概看得出颈臂，脊背与腰身曼妙的曲线。这一动作如此简单，可不知为何，我却忽觉此情此景极美极安宁，一颗心沉甸甸地安眠至地老天荒。

　　表针静止在九点二十七分，仿佛她的岁月也定格在了最美好的年华。

　　“论扎染，我永远比不上她。”他的眼神迷蒙起来，眸中的光芒穿越如织岁月，与1937年那个误入桃源的年轻异乡人渐渐重合。

　　这个定格在时光中的少女名唤织瑾，向织瑾。

　　织瑾是个染娘，1937年时，她恰是双八好年华，却能染出乌镇最好的布。远近的媒婆踏破了织瑾家的门槛，织瑾的爷爷却油盐不进，毫不松口。

　　邻里议论着，织瑾爷爷这是想攀一门高亲！而阿特利，就是这风口浪尖上的“高亲”。

　　“织瑾，板蓝根要摘什么样子的？”阿特利挎着竹篮蹲在一排板蓝根前，正搔着卷毛苦恼着。

　　“叶子饱满的，颜色……比你眼睛更蓝一些。”织瑾从高悬的蓝布间钻出个脑袋，眼睛湿漉漉的，像浸透了江南的雨。

　　等板蓝根摘好，织瑾指挥阿特利将它们混上石灰和水搅拌。

　　“绀蓝，你还是什么都想不起来吗？”织瑾一边监督染水的粗细，一边和他闲聊。

　　阿特利摇头。织瑾说他的眼睛是绀蓝色，于是现在他就叫绀蓝。

　　阿特利是在一个月前被织瑾爷爷捡回家的。“毛小子很凶险的！”老爷子逢人便吹嘘自己的英雄事迹：“那天晚上我听戏回家，过桥时就听见桥下‘咕嘟嘟、咕嘟嘟地冒水泡，我提灯这么一瞧，啊哟！这不是个人吗！”

　　没人知道阿特利为何会凭空出现在乌镇的夜河里，包括他自己。爷爷说，他许是从桥上摔下来，入水时磕到了脑袋，忘光了自己生于何处、姓甚名谁。

　　奇的是，这个鬈发蓝眼的洋人，居然说得一口地道的南腔。“大概是上海那边来的，”爷爷私下里和织瑾说，“那边有租界，洋人从小就长在上海。看他衣服的面料，值钱的。”又拍了拍织瑾的头，“救了他，就是一份恩情。他是洋人，等哪天老爷子我不在了，他也许还能照拂着你……”

　　“嗲嗲（爷爷）你又乱讲！”织瑾气得一把捂住爷爷的嘴。