下午三点到五点半，楚汝侠拉着一张脸坐在中层领导会议室，不时挪动一下仍然打着石膏的左腿，再不时地扭动发麻的屁股和身体，其他时间均在劈里啪啦地敲击键盘，查看邮件，回复邮件，查看新招聘经过筛选的简历，标记有资质的人员，剔除不合格的筛选，检查人事部员工的工作简报，做反馈，整理近期工作日程……
“这个这个，最后说一下，元旦将至，公司每年举办的这个元旦晚会呢，今年照旧！那我们后勤部已经在积极筹备和准备，这个这个，我简单看了下，准备得很不错！这个，特别要说的是，今年新上任的总裁，周总，将会出席我们分公司的晚会！所以这个这个，大家都要积极参与进来，做好下面员工的鼓励工作，一定呀，要展现出我们最好的面貌……”
油光满面的肥胖分公司总经理西装革履地坐在主位，秃了的顶擦得锃亮。
“这个，剩下的时间，大家分别回去跟部门经理商量一下，把今天会议的概要详细传达给各部门员工，尽量简洁啊！让大家准时下班！”
众人鼓掌，会议结束。
楚汝侠拄着拐杖站起身，拿着笔记本电脑离开了会议室。
“上午经理级别的开了一次，下午还要把主管拉过来开一次，这总经理可真是……严谨细致！还挺闲！”
“你看他笑起来那猥琐样！没头没脑的，说话没重点，干正事的只有总经理助理，那么有能力的人，竟然还跟那个猥琐中年男有一腿，真是白菜自己往猪头上拱，你说是不是为了……”
楚汝侠走在最后，没有说话，面无表情地上了电梯，去往人事部所在的楼层，推开门。众人回头，看到她的手势后往会议室集中。
楚汝侠看了一下手表，五点四十，皱着眉头轻叹了口气，缓缓坐下，把拐杖立到旁边。
楚汝侠看向全部坐下的人事部员工，放慢语速开讲：“经两位经理的授权，由我来传达一下今天的会议要点。第一，分公司这一年运行良好，各部门配合极佳，其中尤以IT部和HR部最为突出，原因很简单，因为我们是酒店总部的分公司，主要成效都由这两个部门展现，所以大家出去不要自以为是。”
“第二，人事部在年终前还有两场招聘会，一场分公司的，一场本部的，我们还是按照往常的流程来，打起精神做好即可；最后，元旦晚会照旧，所有人必须参加，实在来不了的，直接向人事部经理提交，他会往上报备。”
“那我建议大家都不要作，不是实在要紧的事，就不要请假，总裁会出席我们的年会。因为这种事，名字被领导记到脑子里，不是什么好事。综上，大家今年辛苦了，我们好好结尾，明年继续！”
楚汝侠看了看手表，无语地咬了咬下嘴唇，抬起头。
“轮流起来说一下今年的心得吧！每人一句话，语速慢一点。”
众人心里明镜儿似的，楚汝侠这个人说话简洁、办事高效、最讨厌罗里吧嗦没有条理，这会儿已经无话可说，正在拖时间，所以表情都放松了下来。
“副主管先来吧！”楚汝侠看向金朝。
金朝起身，慢条斯理地说到：“主管越来越厉害，我也会继续努力追赶！”
“心得里禁止我的出现，下一个。”楚汝侠往金朝左侧看过去。
就这样，一个接一个，会议室不时传出笑声。所有人说完，还剩五分钟。
楚汝侠看向副经理的办公室，卢娇娇已经起身收拾东西。
“年会的事大家放在心上啊，自己准备好合适得体的服装，场地就是我们的宴会厅，一月一日周五晚九点。咱们部门美女最多，都好好打扮！”楚汝侠的视线随着卢娇娇的身影移动。
“外面还是很冷，所以记得穿好外套，到宴会厅后存放到衣帽间即可。”楚汝侠的视线从推门而去的卢娇娇身上回来，潇洒地拄着拐杖起身，恢复正常语速。“散会！周末愉快！”
“周末愉快！”大家欢呼雀跃地离开了会议室。
楚汝侠收拾了东西，和田心一起下了楼。
“你老公最近回来了是吧？”
“嗯，过完年又要出去了。”田心叹气。
“享受当下吧！”楚汝侠表情和往常不同，口气也不再嚣张。
“为什么感觉每次年终你都像变了一个人？”田心疑惑道。
“累了一年了，没力气怼人了。你想念的话等明年吧！”
田心无语。
“你老公来接你是吧？”
“嗯。”
“那我先走了。”楚汝侠看向已经在外面等候的白车。
“真是风雨无阻啊！你们结婚得了。”
“再见！”楚汝侠离开。
“行李都带了吗？”楚汝侠走向钱锦。
“嗯。”钱锦接过拐杖，放到后排，楚汝侠上了车。
两人在附近的一家饭馆吃了晚饭，再次上车，白色的车辆往城外开去。一路上两人话都不多，不时说几句也不像平时一样剑拔弩张，异常平和。
一路行驶了近四个小时，两人驶入一个小县城，停在了一家民宿前。
“又是一年没见！”迎面走出一个奇装异服的同龄男人，一头土气的黄头发。
“你倒没什么变化，还是一样土得掉渣！”楚汝侠下车，傲慢地扬起下巴。
“不要这样嘛，都是老朋友了！”对方憨笑，接过钱锦从后备箱拿出的行李箱。
“谁跟你老朋友了？你不要脸，我还要呢！”楚汝侠接过钱锦递过来的拐杖。
“你腿怎么了一姐？”对方惊讶地看着她。
“谁是你姐？别跟我装熟！”楚汝侠拄着拐杖走进民宿。
“都这么多年了，她怎么还这样？”男人苦笑着看向钱锦。
“我也一样嫌弃你。”钱锦瞥了他一眼，跟了进去。
男人无奈叹气，拖着行李跟了进去。“我早就改过自新了好吧？”
“狗改不了吃屎！”楚汝侠倚在柜台边。
“你这是成见！”男人走到柜台后。“我每次都给你们打折了也没见你客气点。”
“我们不缺钱！”楚汝侠一脸嚣张。
男人无奈笑了。“是是是，你们最厉害！”
“你也不错，能到县城开间名宿。我还以为你长大了会娶个村姑去村里挑粪呢！”
“你这张嘴啊！真是十年如一日！始终如一啊！”
“多谢夸奖！”
“话说你们从初中就在一起了，怎么还不结婚？”男人看向两人。
“我们不用那张纸也能白头偕老。”钱锦挑眉。
“文化人就是不一样啊！”男人笑着递上房卡。
“多谢夸奖！”钱锦接过。
“你俩真是绝配！不在一起那真是天理难容！”男人招呼员工来柜台，提着行李带两人往里走。
“你腿脚不方便就住一楼吧！”男人将行李放到门口。
“谢啦！”钱锦开门，楚汝侠目不斜视地走了进去。
男人笑了笑，离开了。
楚汝侠先进了洗手间，钱锦给程昊文打了视频。楚汝侠出来后钱锦把电话给了她，去洗漱。
“程兄，还没到休息时间？”楚汝侠拿着钱锦的手机。
“嗯。你还好吗？累不累？石膏也没拆，走路不方便吧？”程昊文口气一贯的温柔。
“好得差不多了，下周就可以拆了。”楚汝侠贱笑。
“嗯，我给你拆！”
“先谢过了程医生！”
“我得出去了，你们早点儿休息啊！”
“好！辛苦了程兄。”楚汝侠挂了视频。
楚汝侠走到窗边，看着灯火寥寥的小县城，表情复杂。换了睡衣洗漱好的钱锦走出卫生间，走过去拉了窗帘，扶着楚汝侠上了床。
“很晚了，快睡吧！”钱锦关了灯，翻身抱住楚汝侠。
“嗯。”楚汝侠搂住钱锦，蹭到他怀里，闭上了眼睛。
第二天天朗气清，小县城的天空明朗得过分清澈，仿佛什么都无法隐藏。楚汝侠穿了一条白色的连衣裙，灰色运动鞋，套上深蓝色的棉外套，化了一个精致的淡妆，柔和的口红色号，扎起一头长发，戴上墨镜。
“拐杖？”钱锦询问到。
“不要了。”楚汝侠开门走出去。
钱锦背上背包跟着出了门，牵过楚汝侠的手一起走进民宿大厅。
“路上小心！”民宿老板如往常般递上一束娇艳的红玫瑰。
“谢了！”钱锦接过。
两人上了车，楚汝侠抱着玫瑰花，戴着墨镜的眼睛看不清情绪。
“老板，你的两个老同学每年都回来拿着一束玫瑰花去哪里啊？”一个呆了几年的员工好奇问到。
男人看向天空。“天堂。”
白色的车驶出县城，在山间公路上疾驰。两人默默无语，都没有说话，除了喝水和递水，几乎连动作都没有。
两个小时后，周围的景色越来越原始，地段也越来越偏僻，手机的信号格岌岌可危。楚汝侠迎着风闭上眼睛，微不可察地叹了一口气。
车辆经过一个偏僻的村寨，驶入泥路，最后停在了一个山脚。
楚汝侠抱着花下了车，钱锦从后座拿了背包，把两人的水杯也放了进去。两人牵手走上一条细长的黄泥路，一路向上，最陡的地段换了楚汝侠背包，钱锦背起楚汝侠，小心翼翼地往上走，终于抵达了一块半山腰的平地。
钱锦小心地放下楚汝侠，拿过背包，牵着楚汝侠往不远处的一座坟冢走去。
“好久不见啊！”楚汝侠取下墨镜塞到兜里，扬起一个灿烂的笑容，俯身把玫瑰花放到坟前，看了看灰白的墓碑，一瘸一拐地走向旁边的灌木丛，折了一把多叶的枝杈。
钱锦把包放到草地上，拿出准备好的碗碟、水果和啤酒。楚汝侠走回来，分了一半枝杈给钱锦。楚汝侠收了脏灰的碗碟放到一边，清扫坟前的灰尘，钱锦则绕着坟冢扫了一圈，把四周的蜘蛛网等杂物扫了。
两人一起摆了碗碟，放上水果。钱锦开了两瓶啤酒，往带来的透明杯里倒满，啤酒发出气泡声。他把倒剩的一瓶递给楚汝侠，另一瓶摆到坟前。
“我到下面那个小草坪等你，好了叫我。”钱锦俯身吻了楚汝侠的头顶，拿着背包离开了。
楚汝侠艰难地坐下，侧身挨近墓碑，伸手摸了“许乐”两个字，嘴角扬起。“对不起啊！因为太远了，所以每年就来这么一次。知道你善良，不会怪我。”
楚汝侠斜拿着半瓶啤酒，碰了墓前的酒杯，喝了几口。
“不管在哪里，你一定还像原来一样吧！笑得腼腆又阳光！一定要像原来那样！你爸妈经常发你女儿的照片，我看她长得很像你。”楚汝侠又喝了一口啤酒。
“这一年我还是没什么变化，老样子，可能多了几条皱纹吧！对于你，我也还是一样后悔。”楚汝侠低下头。“后悔你说要结婚的时候，没有叫你再想想。后悔你生孩子后，只去看过你一次。后悔你老公在病床旁边打游戏的时候，没有，揍他。”楚汝侠的声音有些颤抖，所以停了几秒。
“后悔你躺在病床上的时候，没替你剪指甲，明明握手的时候看见了，却理所当然地觉得你父母更适合做，而他们却没做。后悔没能，看出你在撒谎，明明是那么严重的癌，那么危险的手术，你三两句我就信了。”楚汝侠有些哽咽，眼底泛起泪花，嘴角颤抖地又喝了一口，洒落了一些，她也并不在意。
“后悔答应了第二天要在你手术前给你带一顿好吃的，却因为工作太忙没有履行承诺。后悔相信了你说的，还有很多的以后。”楚汝侠舔了舔嘴唇，咽了咽口水。
“你说你怎么就那么善良，你该有多害怕多绝望，却笑着骗我只是个小手术。相比之下，我真是个人渣，是吧？从小就坏透了。”楚汝侠含泪笑了，但始终没有让泪水落下。
她看向墓碑，抿了抿嘴唇，吸了鼻涕。
“你一定不喜欢听我讲这些吧！那我说说咱们以前的事。记不记得那次一起洗澡，我使坏翻到上面……”楚汝侠滔滔不绝地讲着，不时就笑一笑，再喝一口啤酒。
钱锦坐在下方的草地上，看着远方层峦叠嶂的群山，长长地吸了一口气，回想起那个从楼梯后面露出来的笑容，微微扬起嘴角。
良久后，楚汝侠手里的啤酒空了。她放下酒瓶，站起身。
“知道你喜欢白色，所以特地穿了条白裙子，怎么样？风采不减当年吧！比当年文艺晚会怎么样？”楚汝侠笑道。
楚汝侠吸了一口气，仰头闭上眼睛，感受拂过的山风。
“如果哪天我突然不来了，我们应该就见面了吧！一起化成风，化成雨，化成雪，化成霜，不然冰雹也成，老样子，嚣张在山野的每一个角落。”楚汝侠睁开眼，看向墓碑。“在那之前，我会继续看着这个世界，记着你。我活着，你就活着。你也继续像这束玫瑰一样，妖艳明媚！”
“你知道的，我喝啤酒不会醉，就是厕所跑得勤。我尿急了，走了啊！”楚汝侠笑容灿烂地戴上墨镜，转身，表情瞬间僵硬，嘴角开始颤抖，两行泪水滑落，只是墨镜遮了眼睛，看不到情绪。
楚汝侠一瘸一拐地渐渐走远。
死亡不该是件悲伤的事情，毕竟人来人去，只是自然规律。一起经历的时间，一起走过的路，一起踏过的河，一起看过的晚霞，都连同那个人一起留在记忆里，即便有一天完全消融，也会以它独特的方式，存活在世间。
所以，就当我的泪水，是你化作的清澈雨水吧！
我来看你，该是快乐的！
楚汝侠咬着颤抖的嘴唇走到回去的路边，擦了眼泪，看向远方，长吸了一口气，扬起笑容。
“钱贱！”她大叫了一声。
钱锦回头，起身走过来，仰头看着她。“回去了？”
“嗯。回去了。”楚汝侠微笑。
钱锦笑了，爬了上来，把轻了的包放到楚汝侠背上，走到她身前，蹲下。楚汝侠笑着趴上去，搂紧他。“我尿急，一会儿到了山脚我去林子里尿个尿。”
钱锦叹气。“郑国标说得对，真是十年如一日地没脸皮。”
“你走稳点儿！不然我尿你身上。”楚汝侠挑眉。
“你有本事就尿！”钱锦加快脚步。
“哼，你以为我不敢？”
……
三十岁，你会发现，身边同龄的人都结婚生子了，送红包送到手软，熟与不熟的。三十岁，你会发现你的父母老了，他们时常显得愚蠢又固执，而你却改变不了他们。三十岁，你会发现自己的身体开始出现各种毛病，为了保养自己的身体，费劲心力，却经常没有效果。三十岁，你会发现死亡真实地在逼近，人与人之间，成了见一面少一面的关系。出席喜宴和葬礼，成了稀松平常的事。
但是，你还是得一如既往地工作和生活，挣扎在现实的泥泞里，深陷其中，无法自拔。你能做的，只是不断奔赴下一场热爱，让自己逐渐麻木的心继续跳动；你能做的，只是去见每一次能见的人，抓住每一刻去笑谈人生。你能做的，只是继续往前，走向那个，确定，也不确定的终点……
五年前，终于结束了一场招聘会的楚汝侠冲回办公室，换了一双平底鞋，匆匆忙忙地离开了办公室，路上随便买了一个小吃，上了地铁。
到站的楚汝侠下了车，打了车，抵达省城最大公立医院的住院楼，冲进了电梯。
她跑向那个来过一次的病房，病床上却没有人。
“是楚楚啊！她还没出来。”典型农村打扮的许乐父亲站起身。“过来坐。”
“叔，阿孃，不是一早就进去了吗？怎么还没出来？”楚汝侠走过去坐下。
“手术时间延长了，又送去拍片检查了。囡儿，叫阿嬢！”许乐妈妈抱着许乐的女儿。
小女孩没叫，也不看楚汝侠。
“阿嬢没事儿！她认生。”楚汝侠笑了，因为腰酸背痛而靠向前方，双手叉在身前，拇指不自觉地一直摩擦着，脸上是极力掩饰的焦虑。
病房里几乎没有人说话，许乐的父母不时和许乐女儿说几句，旁边病床上的老人包着头，不住地呻吟着，只有一个人。
时间慢得吓人，一个小时过得像一个世纪般漫长。终于，外面有了声音。楚汝侠腾地站了起来，许乐的父母把孩子放到许乐表姐的怀里，跑出去了。楚汝侠跟了上去。
剃光头发的许乐躺在病床上，头上和嘴里都插着管子，表情痛苦，一滴泪水从闭着的眼角滑落。那一刻，楚汝侠懵了，但还是下意识地伸手去推病床。
楚汝侠的脑子和耳朵都在嗡嗡作响，外界的声音仿佛都在一瞬间消失了。片刻后，才吵吵闹闹地传了进来。
病床上的许乐突然抽搐起来，嘴里吐出东西，从氧气管向上的口喷出，衣服、嘴角、脖子上到处都是。一群人手忙脚乱起来，站在床头的许乐老公一脸不情愿地擦拭着呕吐物。护士满脸阴沉地将她的手绑到床边，责怪道：“这指甲这么长家属也不知道提前剪了。”
“对不起，我们也不知道！”许乐爸爸满脸愧疚地回答。
楚汝侠的拳头攥紧了，看向那个护士和许乐老公的眼神变得凶狠，却因为痛苦煎熬的许乐而选择了沉默。
之后的很长一段时间，楚汝侠的意识几乎一直处在出走状态。
“家属跟我过来一下。”护士垮着一张脸口气冷漠地说到。
许乐的父母和老公离开了，楚汝侠和许乐的表姐及女儿留在了病房。
“叔，阿孃，许乐没事吧？”楚汝侠看向回来的许乐父母。
“没事，说还要观察。楚楚你明天还要上班吧？赶紧回去休息吧！谢谢你来看许乐！”楚楚爸爸勉强笑着说到。
“没事就好！”楚汝侠松了一口气，走到许乐身旁。“乐乐，我先回去了，过两天你醒了就来看你，啊！你好好休息！”
楚汝侠看了看始终闭着眼的许乐，也不知道她听到自己的话没有。
她转身看向她的父母，笑道：“叔，阿孃，那我先走了。有什么事就打电话给我啊！”
“哎，好！快回去休息吧！”许乐妈妈也露出勉强的笑容。
楚汝侠没有跟许乐的老公打招呼，离开了。
第二天下午，另一个初中好友突然打来电话。楚汝侠有些惊讶，但还是拿起电话出了办公室，在走廊上接通了。
“楚楚！”楚汝侠一接起电话，对方就传来了哭声。
“怎么了？”楚汝侠疑惑道。
“他们说，说，今天早上，乐乐走了。”对方泣不成声。
楚汝侠脑子里轰了一声，几秒钟里仿佛没了意识。她张开嘴，大口地呼吸着，极力压制自己脑子里的轰鸣声。“你，你说什么？”
“乐乐走了！”对方大哭起来。
楚汝侠干涩的眼里涌上泪水，汹涌着连续滚落。“不可能，我昨晚还去看她了。她爸妈，她爸妈告诉我，说，说她没事，等醒了，就告诉我的。”楚汝侠否定到。
“真的！我，我都没有去看她！他妈的什么鬼工作！我竟然没有去看她。”对方的哭声一直持续，楚汝侠突然脱力了，坐倒在地。
“楚楚，你还在吗？”对方的情绪稍微平静下来后问到。
“嗯。”楚汝侠眼神涣散地看着地面，眼泪还在不断涌出，却没有哭声。
“葬礼，你去吗？”对方哽咽道。
“嗯。”楚汝侠紧闭的嘴唇颤抖不止，视线一片模糊。
“说是这周六，那我在县城等你。”
“好。”楚汝侠的声音很轻。
“那我们到时候见。”
“好。”
楚汝侠挂了电话，在地上又坐了几分钟，才缓缓起身。她看向走廊尽头的窗户，几颗沾血的血色蒲公英飘了过来。
楚汝侠的神色渐渐恢复，眼里的茫然和悲伤消失，几乎没有情绪。她擦去泪水，步伐依旧坚定，推门进了办公室，直接进了经理办公室。
“经理，周六的招聘会我来不了，我要请假。”楚汝侠语气平静地说到。
“是有什么事吗？”经理问到。
“我朋友去世了，我要去参加葬礼。”楚汝侠面无表情。
经理露出遗憾的表情。“好，知道了。我会告诉主管。”
“谢谢经理。”楚汝侠转身，离开了经理办公室。
“朋友去世了，这表情怎么……”经理看向外面面无表情的楚汝侠，疑惑地摇摇头。
默然走在街上的楚汝侠依旧面无表情。手里的电话响了，她接起。
“喂。”声音毫无波澜。
“楚汝侠，你怎么还不回来？”钱锦的声音传来。
听到声音后，楚汝侠的眉头皱了皱，一片漆黑的眼里渐渐亮起，楚汝侠停下脚步，嘴唇开始颤抖。
“怎么了？出什么事了？你在哪里？”钱锦担忧地问到。
楚汝侠渐渐泣不成声。“钱锦，乐乐，乐乐她，她走了。”说完当街大哭起来。
钱锦懵了一瞬，随即认真道：“你在哪里？我过来找你。”
楚汝侠看了看陌生的四周，找到路牌。
“你等我！”钱锦挂了电话。
城市明亮的霓虹灯在泪水里扭曲拉长，楚汝侠的哭声那么大，在喧嚣的城市里却那么小……
有些人出现在你的生命里，陪你走过一段珍贵的时光，然后分道扬镳，经久不联系。可她在你心里的位置，始终会在那里，即便被时间消磨，即便逐渐寡淡，也不会消失，无论多久，无论生死。