铁路向远方无限延伸。这头，月月和大海一起走在闪亮的轨道上，阳光照在钢轨上，闪闪发光。月月拉着大海的手，在上面小心翼翼地行走，一不留神掉了下来，大海忙拉住她。两个人乐得哈哈笑。前面就是华西县火车站。离得越来越近，她忧虑起来，慢慢腾腾：“大海，我不想再去了！”大海无言。她费尽心思考上的大学，怎么能不去了呢？还有两年。
她看看他，想知道自己走了以后，谁给他做饭洗衣，下班后他又做些什么？她不敢问。问了他也不会说。他的面上始终显不出任何表情。她想起来，以前是她送他到这里，现在变成了他送她。真希望停下来……她望着他，这张脸她多熟悉啊！那是他们认识的时候，坐在一间教室里读书。阳光照在他的脸上，他神采奕奕地望着她笑，朗读着岳飞的：“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。”仿佛表白着自己的心志。她觉得他不是个一般的同学。
她又想起他跟自己在过去的几年里互寄信件，彼此关心。她望着他，很难不相信他。他还是他，那个信件里的人，那么温存的话语，那么热烈的感情。可他又不是他了！她已经看到另一个女人，在接近他，而他不拒绝。他不明何意，他还能坚持吗？为什么不等她呢？风刮过铁轨，掀起了阵阵沙尘，她背过身去，靠在他怀里。他的体温是多么地温暖，多么熟悉的味道啊！“以后你每隔两周回来看我一次！”他说。这是一个让她向往的问题，但又惧怕。我已经不是一个姑娘了，对你还有没有吸引力？别人你没有得到，是不是会有想法？况且要是我怀孕了，又怎么办？她望着他，有千言万语说不出口。
正午让人舒适得想睡觉。“我不想去了。”她说，“后面还有没有火车？”“有，在晚上。”“晚上我没回去过，能找见路吗？”“能，你聪明！”他们离开了铁路，回到了住处。“大海，窗帘没有拉上，外面有人！”月月靠在床头，看见外面有人在高空作业。“看见就看见了。”大海毫不在意。月月心想，那你就没想过如果以后跟我不能结婚，你以后的婚姻会受影响？大海是因为太爱她，还是不考虑太多？
感情啊，你真是个折磨人的东西。你让人在苦海里挣扎，幸福又痛苦。她心里有很多话想说，一看到他说不出来。他对她，好像只喜欢用行动表达。她像掉在恶梦里，又找不到出路。“我们会结婚吗？”她问。“会的，只要你想。”“你父母会反对我们的婚姻吗？”“这是我们两个的事。”他的回答让她安定。她觉得他是一个可以为自己做主的人。忍不住把他深深地拥入怀中！
晚上，火车在漆黑寂静的原野上奔驰。车箱里乱哄哄的，挤满了人。中年人抱着孩子，孩子在哭；老人喝茶聊天，还有妇女在织毛线。座位上坐满了人，过道上也挤得严严实实的。跟外面的田野迥然不同。月月挤在其中，她一言不发地看着周围的人。刚才天黑时大海送她上火车，没等她再回头，已经不见了他。小站停车三分钟，她没有思考的时间，就被人群拥上了车。现在，他回去了！她想。自己一个人要去西安。她记着他走时叮咛的时间，晚上九点！西安是大站。还有半小时。车厢里偶尔有人语，问多长时间到西安。月月知道西安站会下去很多人。她只带了一个小包，挂在肩上――她很麻利，也年轻，一定跟得上。
火车开进一片灯光，眼前亮如白昼。月月知道，西安到了。车厢里反复提醒着：“西安站到了！”月月已经准备好离开。长长的通道光线不是很好，她出了站口。面前更大的危险在等着她。临回家前她问了隔壁宿舍的同学，知道回学校的汽车在出站口西的桥头，她急急地走，节约时间。只见桥东头什么也没有，她迅速穿过桥，来到西头，这时，她看见醒目的“28”路车过来了。她赶紧奔过去，问“去不去经二路？”司机看到一个姑娘单身一人，点头说去。她还没上车，身后忽然拥来一股力量，人们争先恐后地上车，把月月挤到了一边。“我不能等了，万一坐不上，那有多危险！”她把心一横，跟着挤上去。人群把她拥上去，她被死死地夹在中间。好不容易站稳脚跟，才发现自己的包被什么东西给钩住了，她使劲往后一拽，挣脱开来，仔细一看，上面被扎破了两个孔。此刻，她只想安全到学校！
十点左右了，她走到了学校门口。前面还有一个黝黑的小巷子。穿过它就到了宿舍院子。她加紧了脚步。她几乎是一路小跑，从那微黑的小路上跑过去。路上偶尔有几个人影，边走边聊，她马不停蹄。――她是一个人，必须马上回到宿舍！在外面每一分钟都有危险。终于她走进了院子，眼前豁然开朗，一片灯光，三三两两的同学走向宿舍。哑巴――学校打扫卫生的清洁工，一看见她就热情地打招呼，他冲她大手一挥，意思是快回宿舍！她的心猛一感激，看见了自己人，一个多么亲切的人啊！
宿舍里一片灯光，学生们各自钻在各自的床上。她在心里长长地出了一口气。“我总算平安地回来了！”为了能和大海多呆一个下午，她冒着天黑的危险。她想给他打一个电话，想想算了。他也许已经休息了，时间已经很晚了。她洗完脸，这时，宿舍的灯忽地一下黑了。外面过道上的灯照进来。“累了，该休息了。”
第二天，她想给大海写一封信，可已经没有昨天的感觉了。太阳懒懒地照进窗户，老师在讲课。每天重复着这样的工作，她甚至觉得大专读三年浪费了，读两年就够了。另一端，大海新参加工作，他每天都要面对繁复的工作，因为新来，办公室所有乱七八糟的事都要由他管，他跑前跑后，忙里忙外，干着是领导又不是领导的事情。后来，一个副职又把单位会议室的钥匙交给了他，让他去打扫。农民的孩子，出来受气多。他想一想忍了，要低头干过几年。爬格子的事也交给了他，他每天晚上工作到深夜。渐渐给月月的信少了。当然给她写信是享受，而写公文是受苦。他最大的快乐是收到月月的信。可是，月月的信渐少了。下午下班后时间很长，那孤独的时间拉着警报，在呼呼地响。他烦躁不安，总想出去。
赵伟是大海农校校友，两个人上学时关系就很好。一天，赵伟下班后来找大海，带着他的女朋友李红。赵伟追求李红很久了，两个人谈了七八年。大海和赵伟在一起谈论更多的是月月。李红认识大海以后，经常在大海面前诉说赵伟的不是。大海细心地听着，觉得赵伟有点变态。他安慰着她，却不好意思批评自己的朋友。这让李红更把大海当成了自己感情宣泄的对象。大海觉得她真可怜，自己的朋友对她不负责任。他的心思被这个女孩的不幸带走了，跟她一起悲伤一起快乐。他感觉她在自己身边是幸福的，仿佛他有一种力量，能带给她安全感。她口口声声叫他“哥哥”，几声哥哥叫得他糊涂了。认为自己有了一个好妹妹。这个妹妹是他的责任，是他必须关心的，要放在心上。