再后来，四叔，太爷爷也相继离去，外婆说冬天很难熬，好多老人熬不过冬天，那个冬天死了三个人，我也大哭了三次。

　　后来外婆说：“以后不要哭了，害怕就低下头，不要看。”那年我六岁，开始试着低头，开始习惯不与人对视。

　　又是一个冬天，这次轮到外婆熬不过去了，我看着她，又是害怕，又是不舍，我哭，却分不清到底是害怕更多还是不舍更甚。

　　她没有安慰我。

　　我哭着从她屋里跑出来，跑到外婆身边，我和她隔开一段距离，我躺在离害怕远一点，离不舍近一点的距离，哭着睡着了。

　　早起的时候，外婆拍我的肩膀，又像往常一样笑着挠我的痒痒，她喊我：“软宝贝起床啦。”

　　我睁开惺忪的睡眼，神智没跟上头脑，看到外婆的一瞬间，哇的一声惊哭了。

　　外婆吓一跳，我哭了很久，她顿了很久，不敢碰我，也不敢同我讲话，后来干脆转过头去不看我。

　　我哭累了，停下来，躺在床上，看着那个背对着我的人，我告诉自己：“她是外婆，她不可怕，她很爱我。”

　　我接近她，趴在她的肩头，“外婆”我叫她，声音很小，但嘴巴贴在她的耳边，她一定听得到。

　　她握着我的手在指尖摩挲着，有老茧，有温度：“外婆是不是也……”

　　她的话没说完声音变得沙哑了，像是塞到了什么东西，说不出话了。又过了很久，她缓缓的说：“也好，这段时间，外婆还可以和软宝贝好好聊聊天，外婆把头盖上，小软就不怕了。”她用手边的枕巾蒙住头，我噗嗤一声破涕为笑，“外婆像个新娘子。”外婆也笑。

　　那天她跟我说了很多话，7岁的小女孩还记不住太多道理，但这样的话反复说了一个多月，最后小女孩记住了。

　　她说，“如果看到害怕的，就低下头。”

　　她说，“好好跟妈妈相处，妈妈性格孤僻，可外婆希望小软可以学会粘人，不要跟妈妈一样，。”

　　她说，“软宝贝要快快长大，变成可爱的爱笑的姑娘。”

　　她说，“听说人死后会变成星星，外婆一定是最亮的那颗，好让软宝贝看到。”

　　她说，“如果想外婆就去跑步，跑累了睡一觉，外婆就去梦里看你。”

　　从那以后，在很想很想外婆的晚上，我就一个人在院子里一圈一圈的跑，看着天上的星星随着我转，我总会觉得那是外婆的陪伴。有几次竟真的梦到外婆，她抱我，冲我笑，我还是那个她怀里的小女孩。

　　外婆临走的那天，我被三婶抱在怀里，外婆把她叫到屋里，门关了很久，再从屋里出来，她哭了，她抱起我，抱的很紧，那是记忆里她第一次抱我。

　　外婆走的那天我没哭，抬头看着天，找那颗最亮的星星。7岁的小女孩，谁劝都不听，在冷冷的暗夜里坐了一整晚。有人陪我，那个人是她。

　　她没命令过我喊她“妈妈”，只是从那以后，她对我比以前好了一点，会喊我吃饭，偶尔对我笑。