方刈讨厌人多的餐厅，我们选了一家比较安静有格调的西餐大致吃了一顿，菜品口味出乎意料的正宗，尤其是一道墨西哥塔可，与我在大学餐厅打零工时吃到过的一模一样。
吃完之后时间尚早，这商场新开业不久，面积很大，装修高档，进驻了许多不错的品牌，我让方刈陪我逛逛，顺便消食。
走进一家服装店，我饶有趣味地开始挑选，倒不是真想买什么衣服，只是看这家店的风格很特别就进来了，因为喜欢通过感受衣服的质地、观察它们的做工、体会它们的剪裁、从而判断它的最终品质这样的过程。
刚拿起一件今年很流行的修身露脐吊带短衫准备到镜子前比划比划，便听到隔壁一对年轻男女的聊天。
“老公，这件好看吗？”女子问男子。
“好看。”男子说。
“那老公赞助点。”女子又说。
男子偏开了头，“不了，不好看。”
“……”女子唔唔两声，还是没有放下衣服，“可是我很喜欢诶，那我自己买。”
男子转头时正好看见了我，眼睛倏然睁大，目光落在我身上停留许久，我本来就在往他们的方向打量，他这等表情着实吓我一跳，该不会又碰到老熟人吧？！
方刈咳嗽一声，往我身边凑了凑，故意用男子能听见的音量说：“老婆看上这件了啊，要不要试试？”
男子听毕，终于移开了目光，而他的女友此时刚结完账，兴奋地提着衣服袋子回来，我在她路过的瞬间，留意到了她左手无名指上的钻戒。
原来不是小情侣，是夫妻啊。
“老公老公，我买好啦！”女子高兴地跑到男子面前，“我们走吧！”
男子语气一冷，“你很多钱？”
“这……这件不贵呀。”
我抬起手中那件吊带短衫的价签，这家衣服确实不贵，而男子身上穿的运动品牌，方刈也有几件，据我所知可远不止这个价格。
夫妻俩说着小话离开了服装店，我手上抓着那件吊带短衫，呆住了。
“小怜？”
“啊！”我如梦初醒，说：“刚才那个女孩子好惨啊。”
“嗯，那个男人是有点不会说话，还很好色。”
“……你是说他看我的时候吗？我倒看不出来这个。”我浑身一阵鸡皮疙瘩，“哪有他这样和自己老婆说话的啊。”
“因为我也是男人，所以他望向你的瞬间我就知道他在想什么。不过对于夫妻而言，这样的关系是大多数吧。”
“为什么啊，如果真的互相喜欢，怎么会对对方说那种话呢？”我不认同。
“人的感情随着时间推移，会渐渐失去激情、归于平淡，如果没有在这之前认识到自己在感情里面的责任并切实履行它，激情减淡之后，自然会连将心比心都做不到。”方刈说，“而且，婚姻和爱，并非必然对等。很多时候，人们会选择适合谈恋爱的对象谈恋爱，选择适合约泡的对象约泡，选择适合结婚的对象结婚。”
“这样吗……”我认为方刈说得合乎逻辑，可仍觉得这种行为不可理喻。
方刈见我一副无法接受的样子，只好说：“不要因为你讲究道义，你拥有底线，你善良，就把别人想得和你一样。这个世界，这些人，远比你想象中要罪恶得多。”
意兴阑珊，我把手上的衣服重新挂回展示架，没什么兴致试了。
“你是不是也会有这样的一天？”我问。
“我不敢保证激情永远不会褪去，但——我会记得自己的责任。”
逛街对我来说除了活动筋骨，果然就只剩下吃了，我与方刈逛了许多家店，最后唯一的消费就是负一楼美食街里的一份烤猪蹄。
我要求方刈陪我回到商场前的大广场那去，来时见那有一片阶梯，我想坐在那里吃。
夏夜的晚风，干燥、微凉，拂过身边时带起了我手中纸袋里烤猪蹄的焦香味，把我们身上昂贵的顶级香水香味全都盖过去了。我一直不喜欢油烟味沾在衣服头发上的感觉，以前在学校餐厅打工，回宿舍后第一件事就是换下所有衣服并且从头到脚认真洗个热水澡。而现在，在仲夏夜的风里，广场的应援活动早已结束，三三两两的人们或牵手漫步，或簇拥在一起聊天打趣，年轻男孩们拿了篮球和滑板在空地上玩儿，有一双才约摸一米身高的兄妹，穿了闪闪发光的旱冰鞋在广场上小鸟一般来回穿梭。
这样的情景里，烤猪蹄的香味好像理所当然，本就应当出现在这儿。奢侈的香精，反倒与环境格格不入。
我挑好台阶，一屁股坐了下去，方刈纠结半天，最后坐在了我身边的矮栏杆上。我才想起他穿着西裤，没办法在台阶落座。
“嘿嘿～”我捧着烤猪蹄朝他傻笑，掩饰因自己选择错误给他带来麻烦的尴尬。
方刈报以温柔一笑，问我：“好吃吗？”
“好吃！好开心，好幸福。”我眨眼。
他又问，“因为吃好吃的所以开心幸福？”
“不是，是和你一起，还有好吃的，开心幸福。”我纠正。
方刈这么问，我倒是想起很久以前的一个网络段子。
男孩问女孩，最喜欢做什么？
女孩说，喜欢你骑自行车带我到巷口吃卤肉面。
男孩又问，说实话，最喜欢做什么？
女孩说，喜欢你带我吃卤肉面。
男孩再问，说实话，最后一次，喜欢做什么？
女孩回答，喜欢吃卤肉面。
虽然这个段子很有搞笑成分，可我从没觉得它搞笑，笑不出来。
也许因为我这个人太认真了，认真到从这样的段子里都只会得出一个结论：这个女孩不爱这个男孩，所以，有什么值得笑的呢？
我心目中真正的爱，不会是一碗卤肉面，只是“你”。
如果没有“你”，如果不是“你”，那么自行车、巷口、卤肉面，这一切，都会失去意义。
听起来还挺矫情的呢。
待我吃完烤猪蹄，方刈指了指广场一角的一家西式面包店，说想吃蛋糕。
我用不可思议的眼神望着他，“你说，你想吃蛋糕？！”
他最不爱吃甜食和点心，满满糖分和奶油的蛋糕更是碰都不碰，我记得有一次与他参加宴会，他不得已吃了小半块奶油水果蛋糕，没过多久就恶心得到卫生间全吐了出来。
“对。”
“可是你吃蛋糕会不舒服，之前还吐了，你忘了吗？”虽然搞不明白他忽然间是怎么了，但提醒总归是不能少的，“你想吃什么蛋糕？”
方刈说他也不知道，就是忽然想吃了，先去看看。
走进面包店，橱窗很干净，一眼看到结账处的藤编圆形篮子里放了四五根法式面包棍，我瞬间对这家面包店产生了信任，要知道又硬又粗糙的法式长面包在国内并不怎么受欢迎，许多面包店是不会制作的，如果有面包店售卖法棍面包，那很大程度上就是一个信号：我们做的是传统西式面点，讲求品质，不弄花哨。
思及至此，我也忍不住趴到玻璃橱柜前，看看都有什么蛋糕。
黑森林、提拉米苏、拿破仑、栗子、红丝绒……不行不行，这些看起来好腻啊，方刈吃了会不舒服的吧。
我扭头问站在身后的他：“方刈你看到想吃的了吗？”
“你吃过那个拿破仑蛋糕吗？好不好吃？”他问。
我仔细研究一番橱柜里的拿破仑蛋糕，是最传统的法式做法，由多层酥皮与芝士相叠而成，最后铺上奶油和薄杏仁片作为装饰。这蛋糕看着倒是做得精致，“好吃是好吃，就是不知道你吃着会不会有点腻诶……咦，这里还有一款拿破仑，里面的芝士加了柠檬皮，口味应该清新一些，你要不要尝尝这款呀！哎呀，这里还有夹水果的呢，蓝莓和草莓……”
“要柠檬的。”方刈对服务员说。
服务员很快就把我们点的蛋糕和饮料准备好了，放在一个原色木托盘里。我再三坚持要端这个托盘，方刈一开始不肯，直到我撒泼说就喜欢端着玩他才罢休，从柜台到落地窗边的小餐桌，他举着从柜台多拿的餐巾纸盯了我一路，秒秒都担心着我会把托盘上的红茶打翻。
我与他在小桌对坐，用两支塑料小甜点叉分食蛋糕，这蛋糕做得不错，酥皮松脆，芝士细密，柠檬味在口腔里把奶油芝士的粘腻中和，几口蛋糕之后，再抿一两口红茶，刚刚好。
“好吃。”方刈说，“尤其是配上小怜点的这款红茶，香味浓郁丰富。”
方刈体质与我不同，他对咖啡因异常敏感，晚上喝了茶能失眠大半宿，我为此特意点了两杯路易波士红茶，这种茶没有咖啡碱，可以安神，气味馨香。
“你今天好奇怪诶，”我说，“怎么会突然想吃蛋糕啊，吃起来真的没有不舒服吗？”
“没有。”方刈用叉子切下一小块送进嘴里，咀嚼几下，喝一口茶，才说：“可能是许久没和你一起到这种人气旺盛的地方，看到别人手里举着奶茶、小吃，我忽然不觉得他们傻了，甚至想和你也一起做这样的事。”
“嗯。”我捧着印花瓷杯啜饮着红茶，等待他的下文。
“以前确实讨厌这些小吃，勾兑的重口味饮料，甜腻得要死的点心，简直是恶俗品味登峰造极的体现。”
我不禁笑了，“那方大公子的品味，是什么时候沦落得如此恶俗？”
“因为想和你有这样的经历。”他放下叉子，低声让我把蛋糕吃完，他吃不下了。
“什么经历啊？不就是一起逛街吃东西吗？”
“是啊，”方刈举起茶杯喝了两大口，“我从小到大只懂得踩过一个又一个泥潭，以全身而退和权利在握为目标与衡量；可当看到大众的情侣们踩在感应发光的广场LED灯板上傻傻地玩儿时，我突然……很想试试，很想，和小怜一起试试。”
原来如此。
对于我而言，爱的重点，是“他”；
而他，是“未曾且无法轻易拥有的经历”。
我们想补全的，都是自己过去的人生里缺失的那部分。
我的人生里最想要的、缺失的那部分，想要你来与我一起补全。
只有“你”与我一起，才是“全”。