林夕遥冷淡的眼神落在窗外被雨打湿的路栏杆上，我则呆望着他放在桌上那杯喝了大半的咖啡，半分钟后才猛然醒悟这是在公众场合，我不能和他表现得这么疏离。
我挪动几下重新靠到他身边，林夕遥很配合地伸手搂住我的腰，我在他肩上蹭了几蹭，相互无言却还是一副亲密样子。
其实我没有讨厌他，连认为他无趣或者人渣都没有，甚至——我还有点喜欢他。
但我不能把这种话说出来。
如果我遇到的是他，从一开始就是他，没有“那些人”，没有方刈，会怎么样呢。
也许我根本不会引起他的注意，遑论喜欢。我一直认为自己泯然众人，甚至连“众人”身上的许多优点我都不具备，完全不可能得到他这样见多识广、成绩优异的人的青睐。
可是没有如果，因为我的身体里，被种下了“龙”。
特别的存在，总需要付出特别的代价。这其中之一的代价，就是我连“喜欢”都不能宣之于口。不管是情深意重，还是淡如烟缕，哪怕只是好感、只是依赖、只是想和对方说话——这一切都不能浮之表面。
我——连“有好感”都不能让他人误会。
我早就知道的，我明明应该知道的。很多时候，与我产生感情纠葛只会给对方带来麻烦，尤其是我主动表示好感。
一定会带来麻烦的。
如果真的“喜欢”，我就应该克制自己的情感，哪怕烂在心里，也不能被他人所知，因为——那样只会伤害我“喜欢”的人。
宣之于口的“喜欢”，完全就是出于我的自私。
“回去吧。”林夕遥说，“我还有事。”
“好。”我离开他已经被我枕热的肩膀，站起来理了理裙摆。
跟在他身后默默回到办公室，我拿出带来的书继续阅读，而林夕遥安静地处理着手头的工作，面无表情。
让我想起了刚到方刈家时那些日子，一片寂静里，只有我的书页翻动声和他的打字声。他偶尔翻看李送进来的文件时，我会从书里抬头悄悄看他，至今我也不知道这是为何，大概是被纸张的摩擦声吸引了吧。
我知道他一定每次都知道我在看他，但他从来不说，现在想起，仿佛是在故意挑起我的好奇心。
当然，这只是我的猜测罢了，也可能是因为他那时根本不在乎我的想法；乃至于是否故意挑起我的好奇心也不重要了，因为结果已然如此。
日子一天天地过去，春天已经到了最盛的时候，城市里总是缺少树木和鲜花的，“春天”的气息，大概只能从每日忽来忽往的阵雨中勉强辨认。我对自己的生日充满期待，一直脑补着方刈会不会像过年时候一样忽然出现在我面前。
事实证明，我想多了。
我对生日蛋糕不感兴趣，方刈是很清楚的，所以在生日的这天看见林夕遥让人端上来一个漂亮的翻糖蛋糕时，我的心忽然就坠落了——这是我最讨厌的蛋糕类型，方刈绝对不会送给我。
林夕遥不知道我多大年纪，我也不知道，于是在蛋糕上插了三根蜡烛。我吹灭蜡烛时，林夕遥好像在最后的烛光里笑了，就那一霎那。
他拿出礼物，沉甸甸的大盒子，我以为他又要像上次一样，结果里面竟然只是一套非常精美的安徒生童话插画书。
林夕遥一如既往地拍了照片发上社交网络，随后将一个锦缎礼物盒推到我面前。我理所当然地觉得这是方刈的礼物，正要打开，忽然想起前几天林夕遥说要送我戒指的事。
心里的犹豫让我动作一滞，想到戒指应该不会用这种形状的礼物盒盛装，忽然加快的心跳渐渐平落，我打开盒子，里面躺着的果然不是钻石戒指。
也不是任何贵重的首饰，而是一叠各色洒金笺。
每一张上面都是小楷写就的短词，我粗粗看了几首，全无印象，该不会是方刈自己写的吧？努力隐藏起笑意，我把彩笺收回盒子，打算晚点仔细读。
象征性地吃了一小块蛋糕，口感还不错，就是太甜了。
我趁林夕遥接电话时拿手机看他发的社交动态。
“祝永远三岁的花蕊姑娘生日快乐，未来的路上是阳光、勇敢、坚强、美丽，以及在我身边。”
恶不恶心啊，受不了。
原来送童话书是这个意思。看来我低估了他的水平，林夕遥明明就很有文学修养。
正如他在咖啡厅回答我的一样，“我知道”。
在自私、贪婪、罪恶、黑暗的世界里，他希望我坦然面对世间阴暗，有能力不被阴暗腐蚀伤害，也能不失去善良，不失去对美好的希冀和追求。
“看到了？”
我顾着读社交动态，根本没发现他已经回来了，“谢谢你。”
“喜欢就好。不过……”
他没有说下去，大概是想引我反问，可如果问了，他未说完的话里，定会有些我不太想回答的问题吧。
“嗯，谢谢。”我又说了一遍。
大盒子里第一本童话书就是《拇指姑娘》，我很喜欢。
所以那些问题，我并非不愿意回答，而是——没有意义。
生日之后，我在心里对林夕遥的情绪变得很奇怪，表面上越来越不愿意搭理他，其实每天晚上睡觉的时候，都很想蹭到他身边。
这样不对。
怎么能喜欢他呢。
我问他，方刈到底什么时候来接我，我的药快吃完了。
他如常冷淡：“不知道。”
心里有点难受。
是熟悉的绞痛，随着我的情绪顷刻间蔓延全身，肌肉关节无一幸免，就像是对我摇摆的惩罚。
我望了他很久很久，最后转身趴在了沙发靠背。
“最近也没人来追杀我了。”我说，“我能不能自己一个人睡觉，能不能不整天跟着你？”
“你想给他添麻烦吗？”
……
是啊。
会给方刈添麻烦的。
哪怕没有人追杀我，可那位小姐行刺林夕遥的事情很多人都知道了，如果我们不好好演，万一事情彻底败露，我很可能会成为别人攻击他们的目标。
我太自私了。
“当我没说。”我闷在沙发里，不知如何是好。
“你的药还有多少？”林夕遥问。
“马上吃完了。”我略带期待，“你帮我问问好不好？”
“……好。”
他迟疑的回答，像是黑暗里划着的一根火柴，让我心中猛然蹿起他之前问过我的许多话。
不能说，不能提起，连含蓄的宣泄都不能有，因为他肯定听得懂。
这种话，绝对不能说出口。
喜欢？
人的“喜欢”，又有什么用呢？
胸口更痛了，我用身体挡住自己的手，用力捂着心脏的位置。
无济于事。
好痛啊……
眼前……好像……越来越暗了……
“怜怜。”
林夕遥走过来了，他坐到我身边，“怜怜你不舒服？”
没有……没事……
“怜怜！”他语气紧张，“我叫医生。”
“不用……”我强忍着四肢百骸的疼痛，终于咬着牙说出了一句话。
“你哪里不舒服，心脏痛？该不会是……我现在就叫医生过来。”
“不要！”我扯住他的袖子，另一只手还在用力地握拳顶住胸口，“不要……不要……”
“怎么不要！都这样了！”
“没事，没用的，医生没用的……”
我能感觉得到。
是作为“人偶”的惩罚吧。
我对主人不信任的惩罚。
可他为什么就不能告诉我呢？
哪怕只是一句话都好，已经快半年了。
生日时送给我的，也全都是祝寿的贺词。
我想要的不是这些啊……
可是我“想要的”，似乎从来都是……我得不到的呢。
“怜怜……”
啊，被抱住了。
“怜怜我很担心你，你让医生看看好不好？或者告诉我应该怎么办，怎样都行。”
都说没事了嘛。
“你再不说话，我叫医生了。”
胸口痛得仿佛在撕裂，我拼尽力气抬起双手，无力地搭在他肩上。
“陪我……”
“要我陪你做什么？”
“陪我……”
“好。”
我觉得自己不要脸到了极点。
真是自私啊，让他在这么忙碌的工作时间为我耗费精力，明明什么好处都不会带给他。
可是他担心我啊，是他主动问的我要怎么做，我如果不肯说，他更难受吧。
才不是，如果我能控制好自己的情绪，怎么会不舒服？明明是我的错。
我喘着气缩在他怀里，胸口的绞痛已经蔓延成浑身酥痒，“夕遥……”
“嗯，怜怜。”
我想……
不，我不想。
可是……
身上，好痒。
每一个关节，每一根骨头，都好痒。
我把脸埋在他的胸口。
好暖……
闭上眼就想起了方刈，他种种模样浮现眼前，像快速播放的电影胶卷。
心绞痛加剧了，眼睛酸涩得睁不开，脑袋昏沉。不知不觉间，习惯了疼痛的我迷迷糊糊的，快要睡着了。
“怜怜？”林夕遥轻轻叫了我一声，见我没反应，伸手探了我的鼻息和心跳，“既然很难受，为什么不跟我说呢。”
他没有得到我的回答，不知是想继续说给我听，还是在自言自语：
“是不是我不能知道？”
“你说得对，我根本不了解你。”
“明知不可能，明知道会给你添麻烦，还要说出口……我什么时候变成了这样的人。”
不行，不能任由情绪膨胀，会被吞噬的。
我勉力抓紧他的衣襟，尾指长长的指甲掐进掌心，深深呼吸几下，头晕。
轻生的念头又至心潮，我盘算着林夕遥这办公室有二十几层，跳下去绝对死了。
但懦弱如我，没勇气；贪婪如我，舍不得。万一在跳下去的那刻后悔莫及，不知道会变成怎样的怨灵。
我喜欢方刈，因为他的杳无音信而患得患失，心头骤紧；我放不下对林夕遥的依恋，哪怕明白自己对他并非纯真的男女之情，还一次次想得到他喜欢我的证明。
“夕遥……”
“嗯，我在。”
“你告诉我……好不好……”
“告诉你什么？”
“你和方刈之间……到底做了什么交易？”
他沉默了很久，久到我听着中央空调、空气净化器和抽湿机的细小机械声，差点因为头晕再次睡着。
“我不能告诉你。”
即使这种时候也不告诉我——是令我满意的回答。