林夕遥受伤虽与我的懦弱无关，但我还是挺内疚的，毕竟那位大小姐的目标是我。
“你不用道歉。”林夕遥很干脆，“她已经被打成了废人，这一刀之仇算是报过了。不过你啊——仇家也太多了吧。”
“怎么了，你后悔啊？”我坐在他的办公桌上，甩着腿，歪着脑袋朝他笑。
“呵呵……言出必行，哪怕死在半路，也算我技不如人，没什么后悔。”
“明明在国外长大，却意外地有君子之风呢。”
面对我的夸赞，林夕遥十分淡然，“你想多了。”
忙碌一阵，林夕遥大概是闲下来了，说要教我一些白领技能，好让我能够胜任现代社会的工作，有点自食其力的本事。
“不要。”我明确地拒绝。
他皱了皱眉，“你打算一辈子就这样？”
“不行吗？！”我迅速整理了反驳思路，“庄子的《齐物论》里有一句，‘终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归’，你知道是什么意思吗？”
“不知道。你要是喜欢研究这些，可以去读个学位，留在大学，也能保衣食无忧。”他很认真地给我建议。
“停停停，大学得写那么多无聊论文，谁要去啊。”我给他抛了个白眼，“这句话的意思是，整天在社会里忙忙碌碌，却连物和我的关系都搞不明白，物为外物，一辈子被外物所累，而自己本身的归处却找不到，是一件很可悲的事。”
林夕遥拧紧了眉头，“听不懂。神神叨叨。”
“什么神神叨叨，我把你当朋友才告诉你的好不好，哼。”我瞪大眼睛，“入世没有问题，也很应该，但让我当一个朝九晚五蹲在火柴盒里的上班族，卯足了劲往上爬；或者在大学里当个教书教授，讲授一些我自己都不认可的知识和观点，让我这样去践行普世价值观，我做不到。你可以当我是懒惰，但我认为人格的独立不在于如何收入，而在于思想。”
林夕遥一声冷笑，“真是懒到家了。得亏你长了张好看的脸，不然——这天底下哪有那么多傻男人。”
我眨眨眼睛，从办公桌跳下来，像只兔子一样几步蹦到他身边，“夕遥，你整天喝咖啡，肯定对这些很了解。我之前喝过一种很甜的咖啡，觉得好喜欢，但是不知道它叫什么，都不会点。你知道哪种咖啡比较甜吗？”
“焦糖玛奇朵吧。”林夕遥冷眼看着我。
“那一会儿我们一起去喝好不好，感觉和你一起喝咖啡最合适了。”我故意蹙了眉头，可怜兮兮地望着他。
“……”他与我对视半天，最后将手中的文件轻轻放下，“你都这么问了，我还能说‘不好’吗？”
“嘻嘻～”我坐到他身边，“答应了哦。”
“嗯。你这讨好男人满足自己的本事……我有什么办法？”他捏了捏我的耳朵，“就是一只可怜兮兮的兔子。”
“你根本听不懂我说话，我就只好用讨好男人的方法对付你了。”我说，“和你解释我的人生目标，你不理解，我也没办法呀。”
“那可真是抱歉，我就是这么俗，每个字都听得懂，连起来就不明白了，和你的方仙君完全不一样。”他将文件推到一旁，噼里啪啦地开始在键盘上打字，屏幕里一篇信件很快就成型了，我粗粗读了读，这乱糟糟的字母，居然还不是英文。
“你看得懂法语？”他惊讶。
原来是法语啊，“不，我看不懂，只是好奇。”
“吓我一跳，还以为庄周梦里的蝴蝶连几千年后的法语都会呢。”
我是被他骂了吗？！
“混蛋！”我狠狠拍了他的肩膀。
“嘶——”林夕遥瞬间停下码字，搭在键盘边的左手都在颤抖，“痛死我对你有什么好处？”
我这才想起来他后背的伤还没好，左肩离伤口很近，想必是拉扯到了……
“对不起！”
“哎……算了。”他叹了口气，点了发送邮件，“知道你不想让我工作，陪你去喝咖啡吧。”
“没有呀！我我我我和你开玩笑呢。”
“那不就是不想我工作吗？！”
“……那，那我到那边去——”
“难伺候死了。”林夕遥站起来，顺道把我也从椅子上拽起，“走。”
“啊！！！”我穿着细高跟，被他一拽差点崴了脚，手忙脚乱地抓住他的手臂。
咖啡厅里很安静，客人不多，大都是在工作或低声交谈的白领。我盯着那杯喝了一半的焦糖玛奇朵，听着林夕遥填鸭似的给我讲市场基础知识，昏昏欲睡。
太奇怪了，怎么我喝茶喝咖啡都会犯困？！
啊，不过，虽然我对这些知识不感兴趣，也没打算真的以此为用，但想到算是一门社会常识，他这么积极，听听无妨。
就是感觉自己听懂了也记不住……
林夕遥喝着的咖啡，是清淡又苦涩的美式，方刈也很喜欢。
说起来……
按照他的说法，方刈确实和那位小姐结过婚了，答应我的事情又没做到，虽然我不介意。不管怎样都好，只要他平安顺遂，只要他稳操胜券，只要他一切都好，我什么都不介意。
答应了做不到又如何呢，非要以此来作为对方是否忠诚可靠的唯一判断，未免有些武断。任谁都不希望自己食言，任谁都不希望计划好的道路上忽逢变故，人有三旺五衰，至少现在看来他还是获得利益的一方，我也就放心了。
“叶怜你有在听吗？”林夕遥把杯子重重地放回瓷碟，一脸严肃。
“有呀！”我连忙坐直，“你继续。”
他冷冷地盯着我，“你心不在焉，不说了。”
我鼓了鼓腮，“对不起，我听不太懂。”
“只是听不懂吗？”
心里一紧张，难道被他发现了？
也许他只是炸我一下，可是，好像没这个必要吧。
“……可能是不感兴趣吧，我在这方面也没什么天赋。”
他轻轻抿了下嘴唇，转头望向落地玻璃窗外，绵绵春雨细如糖砂，连路面都未能因之变色。
意料之中的揶揄没有到来，林夕遥的手指扣着杯碟旁的橡木桌面，在湿润的空气里，令人想起古老城堡里的啄木鸟机械钟。
咖啡凉了会很难喝，我趁着瓷杯里的焦糖玛奇朵还有几分热度，赶紧把它干了。奶泡与焦糖在杯壁留下一圈痕迹，有些惹人嫌弃。
最开始的时候，它是香醇的浓缩咖啡，是柔软洁白的奶泡，是甜蜜的焦糖。玛奇朵，意大利语中的“烙印”，有人说这款咖啡的意思是——甜蜜的印记。
我忽然想，它所谓的“甜蜜印记”，会不会指的是激情过后仍然无法磨灭的绵绵情意呢？
从美丽的焦糖画、甘甜的咖啡，直到变成瓷杯壁的痕迹，不就像是热恋中激情褪去的过程吗？
碟子里伴有几颗棉花糖，我觉得自己这个想法实在是过于哀伤，忍不住拿棉花糖擦干净了里面残余的奶泡焦糖，塞到嘴里。
很甜。
哪怕只是记忆，也，很甜。
林夕遥伸手拍了一下我的头顶，哈哈大笑着吐槽我抠门。
“没穷到这个地步，不至于。”
我和他解释只是因为看着这痕迹，很惆怅。
他静默几秒，最后的结论是：“你好无聊。”
是啊，我认同他的观点，是挺无聊的。
林夕遥很上进，很积极，做什么事情，有什么想法，都是客观理性又实际的，让他去理解杨柳岸晓风残月，简直是痴人说梦。
这样也很好。
只要自己觉得快乐，不伤害他人，就没什么错的。他直来直往的性格自有吸引人之处，哪怕他认为我无聊，哪怕他理解不了，我还是认同他是个值得交往的人。
“你真的没有谈过恋爱吗？”我问他。
“没有。不是早告诉过你了吗。”
“我不信。”
“没什么可不信的。”他喝了一大口咖啡，“很多女孩子，不管是喜欢我的还是我喜欢的，都很无聊。当然，这个‘无聊’，和你的不一样。”
“不要讨论我。”
“我受不了女孩子花样百出的小心思，今天问我自己有哪里不同，明天问我记不记得是什么日子，答不上来就埋怨我不在乎她，最后告诉我说是自己涂了新的口红，告诉我说是认识一百天纪念日。谁他妈的有空在意这些？！”林夕遥聊起这个，难得的愤愤不平，“这种女孩子，上一上爽了就差不多了，我宁愿让她们觉得我人渣，都不想和她们谈恋爱。”
我忍不住笑起来，一边说他：“人渣！”
“那你还笑？！”他白我一眼。
“是很好笑啊！”
“证明你没有觉得我是人渣，你自己也这么认为，甚至这么做过。”他停了一停，嘴角微扬，“绿茶。”
“你！”我震怒，“只许州官放火，不许百姓点灯？”
“所以我很喜欢你。”他忽然正色，“你很有意思，虽然有时候神神叨叨说些我听不太懂的话，但从来不会做这种愚蠢无聊的事。”
“你不怕我告诉方刈？”
“你告诉他啊。”林夕遥端起咖啡杯往沙发椅背一靠，手肘支在抱枕上，少有地透露出一股懒散风流，“他只会觉得自己眼光好，觉得自己比我厉害比我有本事，爽还来不及呢。”
“……噗。”
“怜怜。”他朝我伸了伸手，“热恋期的女孩子在吃东西的时候，都会因为依赖和爱慕而喜欢坐到男朋友的身边。哪怕因为不方便相对而坐，只要吃完，就会马上凑过去。”
我无语，只好顺着他的话坐到他身边，“你真是经验丰富，还说自己没谈恋爱，反正我不信。”
“在我的判断里，确实没有谈过我所希望的恋爱。”他把咖啡杯放回橡木桌，拥住我低声问：“还想不想吃别的？”
“不吃。你说我吃得多。”
“我和你开玩笑的，就算你吃得再多……”
他忽然噤声。
我大概猜到他想说什么，嘴角含着笑，故作疑惑：“吃得多怎么了？”
“没什么。”
他只是在我耳边碰了碰，过了许久，在我好奇又略带期待的追问之下，才说：“我也想养着你。”
“哦～养兔子啊，你要当宠物博主吗。”
“不是宠物。”他再次贴近我的耳边，低沉的声音像鹅毛拂过晨霜，抖落簌簌一片晶莹剔透的冰花，“是……”
“……”我没想到他这么直白且毫无顾忌，一时间居然不知道该说什么，抬起眸子望他两眼，咬着嘴唇把脸埋到了他肩上。
“聪明又讨人喜欢的怜怜。”他揉揉我的后脑，最后在我脖颈间徘徊半晌，“你真是厉害，我认输了。”
我以为他误会了，“我，我觉得方刈真没有想对你用美人计什么的……你可能想多了。”
“不是那个意思。刚才说得还不够明白吗？”他抬起我的左手，小心地捏着我软软的手指根，“想我也送你一只？”
“啊！没有啊……”
“我觉得是有必要。不然他们以为我在开玩笑，还敢打你的主意。”
“林夕遥。”我假意扭了扭腰，实际上却挣脱了他环住我的手，“你这样自欺欺人，等到我离开那天，会很难过。”
“嗯。”
“你只是看到了我想让你看到的一面，我不是什么好人。”
“嗯。”
“你知道，我是个人渣。”
“嗯。”
“所以——”
“不要说了。”他打断我，声音忽然变得冷淡，像冬日湖面的冰晶，“我知道。”
我垂下头，双手不安地绞着手指，“嗯。”