敲打太阳，天空就如烟花般炸裂开来，四散飞舞的火苗，化成了无数亮晶晶的繁星。
我始终以为，单纯而执着地思念着一个人，是件很没有意义的事情。
但是那架纸飞机告诉我，它的存在，就是意义。
1
经常在小区里打太极的那个大爷，突然摆出了“金鸡独立”的姿势，然后就静止了，活像个眼睛会动的雕塑。
不知道为什么，他看我的眼神很奇怪。
头发洗了，鞋子穿了，有什么不对吗？
「咳！」大爷咳嗽了一声。
嗷对！工作牌没拿是出不去小区的，最主要的是，口罩也没带……我尴尬地转身想要回去，脑门却被飘来的纸飞机撞了个正着。
有点疼。
我站住脚，左顾右盼，除了“雕塑”大爷，四下无人。
2
「你这孩子，一天忙忙叨叨的，手里拿的什么？」
「啊……一架飞机，送给你了。」
下楼以后，大爷仍然是那个姿势，我冷静地向前走着，脑海中却想象着如果我跑过去给他屁股上来一脚，他会是什么反应。
想着想着竟把自己给逗笑了。
「你啥意思！」大爷突然喊出来，吓了我一跳。
回过头，他瞪着圆溜溜的眼睛看我，凶神恶煞，难道他能看穿我的想法？
大爷捡起地上的纸飞机，「是你撇的不？！」
「啊？」我愣住了，「没……没有啊，不是我扔的。」
「大清早的就咱俩人儿，不是你是谁啊？」
我没再解释，转身走了。
大爷不愧是武林中人，高风亮节，见我走了，也不再与我纠缠这件事。
过小区关卡的时候，我听到远处传来大爷的吼声：「谁扔的纸飞机？！没完了是不是！」
估计是楼上谁家的孩子吧，我在心里想着。向窗口负责检查的大哥亮出了工作牌，对方点头，大手一挥，我默契地离开。
3
办公室里的水烧开了，我冲上奶粉和麦片，又去打开了窗子。
滴答的落水声，是楼顶的积雪被融化了，有种春天快要到来的征兆，只可惜处在特殊时期，道路上空荡荡的，看不到什么人。
「喂！」
我回过神，发现道路中央站着个孩子，没带口罩，正冲我挥手。
很怪异，我之前并没有看到他。
而他手里的纸飞机，让我背后冒出一股凉气。
桌上的手机突然想起，是Jennifer发来的消息，我只瞥了一眼，再看向道路中央的时候，空无一人。
是错觉么？
「为全面应对……，坚决维护人民群众……期间，请居民们做好自我防护措施，自觉待在家中……」
过了一会，播放着公告的警车缓慢地进入了我的视线。眨了眨眼睛，在心里劝自己不要多想。
「你可能要有麻烦了。」Jennifer的微信消息让我更加不安。
我们是在“基地”论坛上认识的，Jennife她是个很神奇的人物，在论坛里也很出名，但她始终不觉得自己有什么过人之处。
我：「能说下具体会发生什么事吗？」
她：「你没做过相关的预兆梦？」
我：「没有，那不是我能选择的，而且基本上都是些影响不大的小事情。」
她：「唔……我也不能说出具体的事，只是刚才看到有飞机失事的新闻，同时间又突然想起你来……你明白的吧？这世间根本就没有巧合……于是我在脑海中做出了线性分析，发现你的情况可能不妙。」
Jennife能够感知人们的过去和未来，但她总说那不是感知，而是由点及线的线性分析，任何普通人都能做得到，就好像篮球高手经常可以预知自己投出去的球是否会进入篮筐一样。
我不明白，这世界上的有些普通人，总是会偷偷努力，希望别人把自己当成天才。
同时，这世界上的有些天才，总是希望别人能看到的自己努力，比如Jennife，她最讨厌别人说她天生就有什么过人之处。经常态度坚决地表明，那些能力都是由于她做出了大量的相关训练，任何普通人通过努力都能够做到。
反正对此我是不太相信，这个世界就是有许多天才，不用付出太多的努力，就能比拼命努力的你获得更高的成就。
Jennife有的是钱，她可以有偿帮人占卜，整天被成百上千个自己的徒弟供养，却不会受到任何来自上天的惩罚，这不是命运的安排又是什么？
4
我是一个结梦师，称号是我自己起的。
我能进入别人的梦境，方法很简单，首先在脑海中想想出那个人的样子，然后睡觉。
但我并不能用这样的方法赚钱，会很快就遭到报应。
当然，也想过用“收徒弟”的方式骗人，这样就不算用结梦能力赚到的钱，因为教学中我完全可以不使用能力，只需要讲述就好了。
但是结梦能力，就是一句话的事啊……能行就行，不行就是没天赋呗。
显然，我没有Jennife的经商头脑。
我不是在酸她，而是她真的很会赚钱，对“基地”论坛以外的那些徒弟们，她从来不说自己真正的方法，每次直播课都是桌上摆着塔罗牌和水晶球，弄得自己像神秘的西方占卜师一样。
她说过一句极其矛盾，细想却又有些许合理的话：
「如果你不把具体方法，弄得神秘且复杂的话，又有谁会相信你呢？」
5
下午四点半以后，我和某位警察大叔，一起在二楼值班到凌晨两点半多。
期间我总是心不在焉，什么都做不下去，脑海中总是浮现早上时，道路中央那个男孩的模样。
还有Jennife的话。
我想象了许多种情况发生，包括那男孩是个不干净的东西。
不过最我担心的，是由于自己的原因，不小心连累到家里。
因此，我更希望晚上回家的路上能遇到他，到底什么事情，把话说清楚，不要跟着我回家。
和警察大叔在第一个路口就分别了，我戴上耳机，一路上走得很缓慢。
毕竟还是没到春天，夜晚仍然有些寒冷，红绿灯上的数字跳动着，让我越来越不安心，总怕那男孩突然出现在我的视线当中。
6
由于脑袋里总想着这事儿，忘记了小区今天已经在正门设置关卡，出入都通过关卡才行。
以往夜晚值班回家，都是钻大门右侧栅栏的空隙。
「你干什么的？谁让你从那钻进来的？」负责检查的大哥打开窗子，冲我喊道。
「啊！我……我是值班刚回来的。」我赶快走过去，掏出了自己的工作牌。
「哦，是你啊……去吧去吧。」
「呼——」我往家继续走着，长舒了一口气。
每个单元门的灯光是声控的，我快走到家的时候，习惯性地跺了下脚——男孩就站在我家的单元门口。
说实话么……
我当时感觉，自己的心脏都要从嗓子眼里蹦出来了。
「卧槽！」我大吼一声，所有单元门口的灯光全都亮了。
他就站在灯光下，低头摆弄着手里的纸飞机，也不说话。
「你想干什么？」我开始冷静下来，遇到不干净的东西，也不是第一次经历，更何况提前我已经做了许多心理准备，只不过他的出场方式，太过一惊一乍的了。
以前遇到类似的人时，不是在梦里，就是在我的房间，半睡半醒的时候。
这么清醒的时候遇见，还是第一次。
其实，要不是为了能说清楚，我不太喜欢称呼他们为“不干净的东西”，因为那对他们来说很不友好。
这个世界充满了傲慢与偏见，人类们厌恶和恐惧未知的事物，并且习惯于喜欢自己熟悉的事物。
「对不起叔叔，我也不知道该怎么办。」他抬头看向我。
「进楼里说吧。」
7
我把单元门关上，坐在楼梯口，点了支烟，「说。」
「为什么都叠完一万个纸飞机了，我还是没有复活呢？」
我努力地理解着他对我说的话，突然想起Jennife今天讲的：「这世间根本就没有巧合。」
于是我自作聪明，运用她的线性分析原理，猜测道：「你曾经乘坐的飞机失事了，对吗？」
「我没坐过飞机，是车祸。」
「好吧……」该死的Jennife，预言明明就不是普通人能学会的东西。
「我找不到我的爸妈了，他们当时都在车上，可我还是找不到他们……」他说，「但我找到我的老婆了。」
「老婆？你才多大啊？」我对此表示不屑，小屁孩知道的还不少。
「我真有老婆，她叫郭静。」
我差点没笑出来，「那你叫黄蓉？」
「我叫张浩宇。」
「那你俩也不合适啊……」
8
我小时候也喜欢过班里的小姑娘，不过那时候没那么开放，要是真有一对两情相悦的，那班级里都得炸开锅了。
但张浩宇说，他们班级好几个男生都有老婆，而那些女孩子有的私下里也叫对方老公，比如张浩宇和郭静，他们俩就属于两情相悦型的。
小学一年级，真鸡儿神奇。
我可能是老了。
一年前，张浩宇的全家都要搬去上海，据说他哥哥在那边有了很大的出息，具体多大的出息，张浩宇也说不清楚，反正好大好大的出息。
俩小孩儿之间，能有爱情吗？
我不清楚。
但我知道，张浩宇死后，郭静的确是给他叠了一万架纸飞机。
小本子上做记录，一千次，十架一烧。
这倒霉孩子，也不知道从哪听说的方法：烧够一万个飞机，自己最思念的那个人，就能从天上飞回来，重新复活。
她烧的时候，总念叨能让他复活的事，张浩宇听了，也相信，就天天看着她烧。
小姑娘贼有毅力，在家里烧被发现了许多次，不知道挨了多少揍。就偷偷在外面找没人的地方烧，甚至有时候半夜爬起来去阳台烧，总之是各种方法，用尽了浑身解数。
然而现在数字够了，张浩宇并没有复活。
「叔叔，我就要走了。」他很委屈，捏着手里的纸飞机，「我试过许多人了，就你能看见我，你能帮我捎句话给她么？她就住在这里，三单元301。」
「她能信么？」
「能信！你就说，是张浩宇告诉她的。」他一本正经的看着我。
「行吧，等我有机会了，在梦里告诉她，我能进别人的梦里。」
他摇摇头，「我试过了，第二天她就忘了。」
「你是想让我在现实中告诉她？」
他啄米式的点头。
我沉默了，有些麻烦，毕竟我又不认识人家。
而且我这个人，在现实中有点不太善于交际，和熟悉的人还好，让我去告诉人家的小女孩这么诡异的事？
万一被当做变态大叔咋整。
耳朵里传来了他想让我帮忙转述的那些话。
听得我这个浑身难受……
「行吧，有机会我就告诉她，你放心去吧。」我站起身，「对了，你要去哪啊？」
我很好奇这个问题。
「我也不知道，但我就是该走了。」
依然是那个很不清晰的答案，和其它的某些人回答的都差不太多。
原本我以为他们是不想让人类知道，后来我觉得，他们是真的自己也不知道。
小男孩其实挺懂礼貌，「谢谢叔叔，叔叔再见。」
「啊……」我跺了下脚，声控灯亮起来，人不见了。
其实我是骗他的。
也不一定，如果以后大家都能出门了，路上还有机会碰到那个小姑娘，并且确认是她，并且她一个人，并且她周围没有别人的话——我就去跟她说。
总之敲门去对人家女儿说那样的话，我真的做不到啊！
9
第二天，我中午才醒过来。
做了个奇怪的梦，梦到自己和郭静说了许多奇怪的话，还把她给吓哭了。
这该不会是预兆梦吧？
有些打哆嗦，那种事情，我是绝对不会去做的！
绝对！
出门上班，走到三楼，我真不知道自己是抽什么风，竟然站住了脚。
「快走啊！你是不是有病？」我在心里对自己说。
但我听到房门里有女人的声音：「妮妮，说了多少次了，不许再往窗外扔纸飞机！昨天那个爷爷都找上门了，你忘记了吗？这是很不礼貌的行为，妈妈昨天是怎么教你的？给妈妈说一遍。」
女孩像背书一样，说，「要爱护环境，讲文明，懂礼貌，不能随便往窗外扔东西。」
原来是这样……
纸飞机郭静扔出窗外的，烧了一万个纸飞机没起作用，她还不死心，于是就改变了方法，换成往窗外扔一万架纸飞机……
小孩子之间，可能有爱情吗？
我不知道。
但我陷入了想象，如果我死了，会有人为我叠一万架纸飞机吗？
一万架不行。
就两万架。
我站在门外待了一会，跑回了楼上。
「又忘带啥了？」
「妈，昨天那个纸飞机呢？」
「什么飞机？」
10
我站在三楼，拉开大衣的拉锁，将工作牌露出来，敲了敲门。
女人打开门，上下打量我。
「你好。」我拿着纸飞机，「有住户反应，你们家总是往楼下扔这个东西。」
「哎呀不好意思，我这女儿淘气，刚才还说她呢，实在是不好意思。」
小姑娘就在旁边，听到我说的话，躲在了母亲的身后。
「孩子小嘛，也能理解。」我突然压低声音对她说，「姐，我在大学是学心理辅导的，我看纸飞机上写着“张浩宇”，你姑娘应该不是第一次弄这个纸飞机了吧？你再好好想想，是不是很久以前她就开始折了，如果是这样的话，或许我能帮她。」
「张浩宇？」她听了之后很惊讶，回头去看女儿。
「我没写他的名字。」小姑娘一脸惊奇地看向我。
「姐，你别吓到孩子，其实不是多复杂的事，只要稍微开导一下就能解决问题。」我抓住机会，其实小姑娘是被我给吓到的，「她叫什么名字？」
「啊……她……她叫郭静。」女人似乎更信任我了，她对我低声说，「你不知道，张浩宇是她同学，以前跟她关系挺好的，但是一年前出车祸没了，这孩子她就……」
「我明白的姐，我在实习的时候接触过类似的案例，你放心吧，我对她说几句话就行。」
我蹲下来，「郭静，你别害怕，是张浩宇让我来对你说这些话的。」
小姑娘从母亲的身后走到我面前，撇着嘴巴，泪水在眼眶里直打转，但始终没有流下来。
我知道，她不害怕了，只是听到了那个名字，过于想念。
「他让我转告你，他走了，以后你叠的纸飞机，他再也收不到了，你要好好学习，长大了嫁要给一个特别特别好的男人，听话。」
张浩宇就是让我转告这些话，到此为止，我答应他的事情已经做完了。
「那他什么时候能回来呀？」小姑娘只抹了一次眼眶里的泪水，再也没继续流泪，也没有放声大哭，她就是很平静地这样问我。
「他回不来了。」我下了狠心，「永远都回不来了，明白吗？」
「那他什么时候能回来呀？」她仍然这样问。
我不知道自己是不是好心办了坏事，内心里也很紧张，只想着快点脱身离开。于是站起身，我很不负责任地说：「行了姐，这样就可以了，过几天就会好了。」
女人将信将疑地看着我。
「叔叔，你见了他，帮我对他说，我很想他。」
这小孩儿可真是……
我皱了下眉头，很严肃地对她说，「郭静，想念一个人并没有错，但这并不意味着你一定要限制他的自由。他要走了，要去很远的地方，不管你有多想，他都不会回来，这就是事实，无法改变的事实，明白了吗？」
郭静一动不动地站在那里，过了一会，她说，「我明白了。」
这次的语气很好，看起来是真的明白了。
有时候，就是要把小孩子当成大人来教育才行。
11
晚上值完班回家的时候，已经是凌晨一点，这一次我很识趣地从关卡通道行走，敲了敲值班窗口。
值班的大哥揉揉眼睛，「是你啊，怎么又那么晚啊？」
「值班，我也没有办法。」
他很不耐烦地摆摆手，「走那边吧！以后也不用来敲窗子。」
「好的。」于是我又从栅栏的缝隙钻进了小区。
临进单元门的时候，我习惯性地跺了下脚，声控灯开了。
灯光下，一架纸飞机飘飘荡荡，落在了我的脚边。
我弯腰捡起了纸飞机，发现上面写着工整的铅笔字：
张浩宇。
这小姑娘真是魔怔了。
他回不来了啊……
我后退了几步，抬头望着三楼的窗子喊道：「他回不来了！」
不管怎么做都是回不来的，这样做到底有什么意义啊？
小学二年级了，不至于这点常识都不知道吧？
谁告诉她在纸飞机写上名字，张浩宇就能回来的啊？
谁给的她灵感啊？