在我们老家，有一种极其特殊的职业，叫做“赶山客”。
老家地处偏僻，交通不便，出行得走上2个多小时山路才能到镇子搭上公交车出行。所谓想致富先修路，可是村里只有崎岖山路，山高峻岭，修路非常困难，所以村子里一直过着自给自足的朴实生活。在这些因素下，催生出一种特殊的职业，叫做“赶山客”。
赶山客是村里人的叫法，相传在古代就已经存在了。一般赶山客为一支队伍，背上稀有物资去各个村进行贸易。由于路途遥远，有些道路崎岖不平，有时还要行走在山崖峭壁上，一不留神就会掉下去摔的粉身碎骨，所以干这行当的必须骨子硬。
老张是村里的唯一一位赶山客，代代相传，拥有多年赶山经验。让人奇怪的是，老张并没有让自己儿一继承衣钵，据老张所说，脑袋别在裤腰带的行当到他这就算是结束了，他把儿子送去城里学建筑，也算是谋得好差事。
老张背上大包小包就出门去了，本以为2，3天就能回来，可是一直到第5天都不见回来。正当大家觉得老张是落难了想去通知他儿子时，老张在第6天傍晚回到了家。此次老张回来好像变了个人，整个人憔悴不已，神经兮兮，一看到人就全身发抖，颤抖着双手说不出话来。后来他儿子回来了，叫上村长一起将老张送去了医院，而关于老张的见闻，也正是村长转述的。
那天，老张像往常一样收拾东西出去去了。这次老张要去一个颇远的村子，叫做阴背村，之所以叫这个名字，是因为这个村子背靠大山，常年不见阳光，可想而知交通是如何不利。老张走南闯北多了，也知道大家的需求，所以他认为把东西卖到阴背村肯定大火。前往阴背山有30多里路，老张本打算天黑之前就能到达的，但不知怎么的今天他居然走错路，硬是绕了很大一圈，这样以来老张不得不在野外过夜。
老张对此也是见怪不怪，有的路多了难免会走错，何况他以前也经常在野外过夜。老张从包里掏出了帐篷，支撑好后去找了些干树枝烤起了火。老张向来是节俭之人，对付晚餐也只是随便啃了几口馍馍就睡去了。
当天夜里，老张做了奇怪的梦，可梦的内容却一点都没印象。蜷缩在帐篷中，迷迷糊糊间听见像是有人的呼叫声，仔细听了下，好像是一位老人的哀叫，沙哑且凄厉。老张做赶山久了也懂得行当的规矩，其中有一条更是讳莫如深：赶山莫搭客。老张蒙住耳朵，只当什么都没发生，呼呼又睡了过去。
第二天一早老张就起来继续赶路，清晨阳光明媚，天高气爽，正是赶路的好时机，老张走得飞快，距离阴背村也就剩两个山头了，前方是一个叫“断背山”的山头，山高崎岖，走得格外小心。走着走着，老张又听到了昨晚奇怪的叫声，老张狠了狠心，装作没听见继续赶路。走了一会，眼前出现了一位老妇，倒在路上痛苦哀嚎，之前发出的叫声想必就是这位老妇发出的。老张见躲不过，只好上前观察情况，只见老妇身穿黑色马褂，抱着右腿阵阵呻吟，旁边散落一地的木柴，还有一把破柴刀压在下面。
老张扶起老妇，检查起伤势，发现老妇右腿早已摔断，不能动弹，所以一直在地上痛苦哀嚎。老妇握着老张的手表示感谢，可老妇那双冰冷没有一点温度的双手着实将老张吓了一跳，急忙推开老妇双手，看着老妇冒出狐疑之色。
老妇倒也没怎么反应，温和地说道：“昨天下午我自己出来砍柴，没曾想没站稳摔下了山。要不是有你帮我，不然我老婆子注定是要在这荒山里等死啦！”
老张看老妇断了腿，在这荒山野岭不见人烟，要是留她一人在此，只怕会被豺狼虎豹拖走分食。可老张又想起赶山的组训，顿时又犯了难。老妇仿佛知道老张的心事一般，就说：“不用管我这老婆子了，你要是到了村里，就托人过来找我。可我这老婆子唯一的儿子出门多年至今未归，只怕村里其他人也是不待见我这老婆子，老婆子心里苦啊！哎……”
接着，老妇絮絮叨叨，数落起种种伤心事。老张听得心烦，心一横就提议道：“不如这样，我东西先放这，先背你进村再说。”
老张的提议老妇倒也没拒绝，任由老张抗在背上，步履蹒跚地向前走着。老张本以为这老妇廋骨嶙峋没多少肉，想不到居然会那么重，差点没压过气去，可既然是自己挑起的梁子也只能自认倒霉。在老妇的指引下，老张艰难行走着，走了很久，也没能看到村落半个影子。
“就快到了！”
老妇一遍又一遍的安慰，老张也不好说什么，只能背一会休息一会，费了好大劲，终于看到一栋盖着茅草破旧茅草屋。老妇看到这屋子心情很是激动，指着叫老张背过去。老张打开门，里面到处都是蜘蛛网，积尘已久，像是很久没人住一样。
“哎，自从我家儿子出门多年，我也没好好打理这房子了，平时都是去村里其他人帮些小活，凑活过过日子，让你见笑了。”
老妇的这番解释让老张放下戒备，将老妇安顿在床后，老张就想着去村里请人过来。老妇拉着老张的手连忙拒绝，说：“不必麻烦其他人了，我这老婆子也就这样了，你多陪陪我！”
老妇力气极大，一时间老张居然没能挣脱开，只好点头称是，老妇这才松开了手，嘴里一直念叨着这句“你多陪陪我”没完。老张离开屋子，又走了半个多小时，终于看到了所谓的阴背村。来到阴背村，老张找到了村里的一位大夫，将事情原委一一说明。