昏迷不醒的老胡，隐约间感觉自己又回到了小时候……
“没娘生、没娘养！没爹要、没爹教！没娘生、没娘养！没爹要、没爹教！没娘生……”
熟悉的村子，熟悉的自己，熟悉的一群恶童，老胡笑了出来。缺了一颗门牙的野娃娃，无比灿烂的微笑着，冲着面前对他恶语相向的孩子们笑着。
“玩了！完了！他被咱们气成傻子了！”一个小孩惊恐的叫着。
“闭嘴！他一天到晚到处捡垃圾吃，肯定是吃傻的，跟咱们可没关系！”一个大些的孩子，立刻紧张地让之前说话的那个小孩闭嘴。
“咱们快走吧！我妈说傻子会传染呢！”一个扎着羊角辫的小姑娘说着就跑开了，剩下的几个孩子也跟着跑开了，只留下儿童时期的老胡傻傻的笑着。
之后的画面如同走马灯一般变换着，村子里的大人们的日子越发艰难，头顶时不时飞过的飞机，河里动不动飘来的死人。都让自顾不暇的村民，再也不会理会一个外面跑来的野孩子。
记忆力的老胡，那时候每天的肚皮都饿的厉害，时长饿着饿着就睡着了，睡着不久后又会被饿醒。没有办法的他，只能跑到村子外面的山里找吃的，运气好了可以找到些能吃的浆果野菜，运气不好了就只能饿着肚子在山里的大树下打盹。
按理说，这样一个细皮嫩肉的小孩，大抵该被山里的野兽叼走吃了的。可老胡那个时候，硬是没见到一只野兽，倒是各种鸟儿的蛋吃了不少。
似乎是这片大山在有意养活这个可怜的孩子，每每当他进山遇到刮风下雨、电闪雷鸣时，或是冬天大雪纷飞、冰冻三尺的时，总会遇到合适的的地方躲避，或是树洞，或是什么动物废弃的巢穴，再不济也会找到足够他活命的食物后，让他安全返回。
回忆中的老胡就这样飞快的长大了，直到他十五岁那年，村里来了个游方的老大夫。这个大夫在村子里呆了有一年，不仅免费给村子里的人看病，还教村子里的孩子认字。老胡之所以叫胡有方这个名字，正是那时候学字得来的。
说来也怪，别的小孩再缠着老大夫问东问西，老大夫都是一副爱答不理的样子，唯独对胡有方是又问必答。
上到太阳星星为什么不能见面，下到兔子飞鸟怎么抓来吃，老大夫总是耐心的一遍遍给他讲解，甚至有时还会亲身示范给胡有方看，目的就是为了这个孩子能够更加顺利的长大。
如果胡有方那天没有和老大夫躺在破土地庙看星星，如果那天胡有方没有问自己的身世，如果胡有方那天没有无理取闹的让老大夫带他走。
如果这些如果的如果，都还没有发生。或许心善的老大夫还会在村子里呆下去，等到胡有方成年后再离开。而不是在第二天太阳没出来时，对胡有方和这片村子不辞而别。
醒来后的胡有方，看到了老大夫唯一留给他的东西，那是一本线装的千字文。老大夫就是主要用它，教会了胡有方在内的孩子们，最基本的知识。
老胡回忆到这，幻觉那个中年少的自己，盘腿坐在破旧的土地庙里，开始不自觉的小声背诵起书里的内容。
天地玄黄，宇宙洪荒。
日月盈昃，辰宿列张。
寒来暑往，秋收冬藏。
闰余成岁，律吕调阳。
……
感受着昔日熟悉光景，绷带下胡有方的眼角渗出清泪。
时光在少年背诵千字文的声音里快速变换，很快场景在一处阴云密布的山谷慢了下来。这时的胡有方为了吃饱肚子，毅然决然的选择了在当地充兵。这一年，老胡十七岁。
当他们顺着山谷快要爬上山的时候，一阵巨大的轰隆声从他们头顶传来，眼看着汹涌澎湃的洪水，裹杂着道路上的一切，顺着山谷倾泻而下。
除了被树根绊倒的胡有方，所有人都顺利的逃到了两边地势高的地方，只留下来不及跑开的他被洪水冲走。
行军包里的棉被救了他，没有让他第一时间被洪水拍入暗无天日的泥沙里。过了大概几分钟，棉花吸满了水和泥浆，变成了索命的水鬼，不断的拉着昏迷的胡有方下沉。
就在他快要淹死的时候，好巧不巧的被一颗折断的大树，猛烈地钩断了背包。突然停下又突然运动起来的胡有方，奇迹般的浮出了水面，顺着已经不再那么凶猛的洪水飘荡。
看到这里，现实中的老胡浑身打了个激灵，原来那一次昏迷中的他离死亡是那么近，近到生命都为之惊呼。
他脑海中已经分不清是回忆还是幻觉的画面，飞快的闪烁了一下。再次能看清时，画面中青年胡有方已经身处在溶洞里。洞壁上几盏破旧的青铜灯，无比诡异的亮着。他的身旁是一条，已经平稳了的地下暗河，水流不断冲刷着他得半边身体。
清醒过来的他开始四处寻找出路，走了很远后出路没有找到，倒是找到了一个巨大的水潭，面积大至在黑暗的洞穴中几乎看不到边界。
拿着从刚才，堆满竹简的平台上取来的灯，胡有方看见了潭水里密密麻麻的鱼，以及漂浮在他不远处的那个行军背包。
胡有方想不明白，在这样一个暗无天日的地方，怎么会有这么多鱼。更让他想不明白的是，他手里看似只有一层薄薄灯油的青铜灯，为什么可以燃烧的这么久。
画面到了这里，现实中绷带下的胡有方，不自觉的露出了笑容。这个地方他永远都不会忘记，因为这个地方的一切养活了他十二年。
画面中，当胡有方度过了最初几天的惶惶不可终日后，他惊奇的发现那些平台上的竹简，写满了密密麻麻的小字，这些小字和部队里学习的几个简单的汉字都不一样，反而和游方老人教给他的一样。
之后的胡有方用数不清的竹简做了张床，又利用每年夏季山洪冲入溶洞，刚好够他一年使用木头和杂物。
胡有方安心的在这里住了下来，外面兵荒马乱的世界，很难再吸引他回去，哪怕后来顺着暗河找到了出去的路，胡有方依旧没有离开这个隐秘的世外桃源。
画面在胡有方每天捕鱼看书的日子里快速变化着，直到潭水里再也找不到一条鱼，直到数不尽的书简已经被他囫囵吞枣的读完，直到外面再也没有枪炮的声音。
老胡走出了溶洞，迎接他重返世间的一头巨大的水牛。牛角上挂着一卷崭新的竹简，牛背上驮着一个巨大的麻布袋，上面用炭笔写了个古体的粮字。
好奇的胡有方走到温顺的水牛身旁，小心翼翼的取下了牛角上的挂着的竹简。等胡有方把竹简打开后，上面只有字很大的短短两段话。
一段是：“水牛送你了，溶洞里是我原本的家。对了，我家的那些笨鱼好吃吗？”
另一段是：“走吧，去人间走一走。你且行，且看吧。投身参与到这个荒唐的世界吧！”
后面那段话，胡有方当时没有完全看懂，直到很多年后才明白过来，那段话所要表达的意思。
带着水牛回到昔日的村子，如今的村子已经变得残垣断壁。自此胡有方在荒无人烟的村子里，开始了长达三年的，自给自足的农耕生活。直到碰到了当年带队剿匪，路过他家门口的那个男人，也就是老胡现如今的上头领导。
男人惊奇的看着田里牵着水牛劳作的胡有方，大声喊道：“放牛的那个！过来！看到这里逃窜的土匪没有！”
胡有方木讷的跑了过去，完全没注意到身后一向乖巧的水牛，已经安静的走远了。
“报告长官，没有！”胡有方看着陌生的制服，立正行了个礼。
“呦！还是老蒋的遗兵。”男人眼里冒出更多的好奇，他不顾后面百余人的队伍，跳下马围着三十岁的老胡转来一圈。
“嗯！是个当过兵的！说说你叫什么名字？有没有兴趣跟着我了？”
“报告！我叫胡有方，本地人，没有父母。”胡有方并不觉得这个人看上了自己，但为了避免惹恼一个拿枪的人，老胡还是老老实实的回答了问题。
“胡有方……太文绉绉了！以后你就叫胡欠了！记住了，你欠我一个人情！”没想到的是男人真就莫名其妙的看上了他，只见男人招了招手。立马就有几个人跑了过来，把僵硬的胡有方来到了队伍后面……
老胡脑海里的画面到了这里，逐渐变的模糊不清，他总是听到耳边若有若无的爆炸声和枪声，以及李海那个混蛋在喊他的名字。
胡欠……不对，是胡有方醒了过来，眼前的黑暗和全身剧烈的疼痛，如潮水般涌到了他的意识里。胡有方强撑着用左手，把脸上的绷带扯开了几个口子。窗户外蒙蒙亮的光线，以及剧烈的枪炮声传了进来。
胡有方刚想大声呼救，腹部剧烈的疼痛感，就让他打消了这个念头。脊柱和胯骨的断裂，也让他放弃了站起来的冲动，只能咬着牙硬挺着身体上的痛苦和折磨，焦急的等待房门被人打开。