突然一阵肉香传来，涂乘风拿起两块粗布往简陋的厨房走去，出来的时候端着一个铁盆，这是他今天晚上和明天早上的口粮，昨天进山蹲了很久才猎到的。

　　谢青山来了，就从两顿变成一顿，谢青山起身帮忙挪开酒瓶酒杯，铁盆稳稳放在桌上，里面是三只烹熟的野兔，肉肥味美，看得这位教书先生食指大动。

　　还没等涂乘风招呼，自来熟的谢青山就拿起筷子夹了一坨肉送进嘴里，城里面很难吃到这些野味，现在国家立法保护野生动物，就更没人敢做这门生意了。

　　明知野兔不是国家保护动物，但只要沾到野生两个字，就莫名地让人望而生畏，谢青山一边吃一边赞不绝口，对涂乘风的手艺好一顿褒扬。

　　先与涂乘风过了个小年，谢青山没喝醉，只是吃得很饱，走的时候拍着肚子。

　　桌上大口吃肉喝汤时，他和涂乘风畅聊了很多外面的稀奇事，但不管涂乘风如何直接询问或者旁敲侧击，谢青山都对自己的过往闭口不谈。

　　最让涂乘风好奇的，就是谢青山为什么会孤身一人到这穷乡僻壤做个教书先生，就算谢青山说是为了国家的教育事业尽一份绵薄之力，或是厌倦了外面的嚣尘纷扰，来此地隐居养性，涂乘风也会深信不疑。

　　可谢青山偏偏一个字都不肯说，他也不好抓着不放。

　　通过谢青山的口，涂乘风知道了更多关于外面城市的事，听说外面的人可以通过一种叫手机、电脑的工具隔着千万里见面传音，有一种叫地铁的交通工具可以在地下几十米运行，速度极快，比山里面跑得最快的豹子还要快。

　　有高达一百多层的摩天大楼，在此之前，他见过的最高、最奢华的房子，就是村口那栋四层高的小洋房。

　　值得一提的是，外面的电力几乎都是靠煤矿和水势，他们村子周围最不缺这两样东西，但直到今天，村子里还没通电。

　　其实村子里那些去过外面城市又回来的年轻人，是有人花血本买了手机带回家的，还当众炫耀过，只是涂乘风没有那个福气瞧见，谢青山虽是城里人，但他进村办学的时候，除了钱之外什么也没带。

　　而那两个前来助教的学生，到了半路就发现手机接收不到信号，不论怎么鼓捣都无济于事，到了学校之后就一直藏着，反正也用不了，拿出来还怕被贼惦记。

　　这个村子里的人在他们看来，都不能算是穷人，只能算是难民，特别是像涂乘风那样的土著。

　　在没去学校应聘助教之前，涂乘风就像一个流浪街头的叫花子，整日里蓬头垢面，衣服裤子满是补丁，脚上的鞋子总是拖泥带水，只是他没有自知之明，一直认为自己很干净。

　　相处之后，谢青山这个很爱干净的教书先生也觉得涂乘风很干净，无关乎衣着打扮，心里干净。

　　虽然是个身无长物的孤儿，但不偷、不抢、不觊觎他人财物，靠自己的双手整理田地，自力更生，别人有事，能帮就帮，别人要是嫌他脏，他也不恼。

　　当助教的这段日子里，苦活重活从来都是抢着干，尽量不脏他这个老师的手，谢青山看在眼里，也记在心里，所以他觉得涂乘风比他的两个学生更值得那瓶红酒。

　　那瓶酒并非是他花高价买的，而是他学了一段时间的酿造技艺，在家里种了一棵葡萄树，没想到那棵葡萄树结了一次果后就枯死了。

　　这瓶酒是他采用更特别的方法用葡萄干酿出来的，算算日子，已经跟他快五年了，所以味道才会又苦又涩，非常呛鼻子。

　　走了好长一段山路才赶上通往城里的大巴，谢青山看着不断倒退的绿水青山，摘下了自己的金丝眼镜，不知道为什么，昨日从涂乘风家里出来就觉得脑袋有些发晕。

　　原以为是醉酒，但脑子又非常清醒，摘下眼镜才好受了些，戴上眼镜又有那种天旋地转的感觉，这种感觉他不陌生，自己第一次去配眼镜的时候就体验过，昨天夜里太黑，没办法验证心里的猜测。

　　今日一早起来，不戴眼镜也能清楚看得很远，他的视力竟然恢复了！甚至变得更好，以前摘下眼镜，五米之外就模糊不清，现在可看清楚几十米开外的事物。

　　难道涂乘风炖的不是野兔子？还是老天垂怜，回报他这一年不计付出的教书育人。

　　只有教书匠清楚，一个到了十七八岁还没有蒙学的青年，有多难教，现在回想起来，涂乘风的表现当得起天才两个字，可这种偏僻山村，人口基数很小，穷山沟里哪有那么多金凤凰，还是一个小学都没人办过的村子。

　　涂乘风的学习能力是突然变强的，一开始和他的预料差不多，教十五个字，第二天只能默写出五六个，七歪八扭，还有七八个的读音不准，不能说是白学，但学得非常吃力。

　　压下心中的疑惑，除夕夜之前先与涂乘风过了个小年，回到家，吃了父母煮的饺子，孩子去了国外深造，三年没回过家了，逢年过节和家里人视频通话，谢青山和二老劝了很多次，自己那个独生女就是不恋家，视频通话的时间也越来越短。

　　有次谢青山办了护照，买机票去了女儿念书的学校，那丫头好像故意躲着他似的，说什么都不愿见他，后来还是通过当地警方从中协调，谢青山递交了很多证明父女血缘关系的材料，父女两个才在警察的监督下匆匆见了一面。

　　女儿一直在好好念书，没有惹是生非，也没有招惹不三不四的人，谢青山本想让她转回国内，但女儿死活不肯。

　　还差一年就毕业了，谢青山也就没有与她争执，任由她读完，是他亏欠孩子太多。

　　女儿十岁那年，刚上初一，因为有他这个教书先生作为父亲兼老师，夫人也是本科学历，孩子上学比较早，夫妻两人也看得开，没有给孩子报多余的课外补习班，想学什么，全凭兴趣爱好。

　　那一年，一家三口自驾游，逛了云南的一个红酒庄，从庄园里侥幸带出一棵优培的葡萄幼苗，是谢青山夫妇帮酒庄摘了两百斤葡萄的回礼。

　　回家的路上，女儿一直小心翼翼地抱着那棵砂盆里的幼苗，像是照顾未出世的弟弟，呵护备至。

　　那时候的妻子怀上了第二胎，不到两个月，医生都不知道是男是女，但夫妻二人希望儿女双全，就一厢情愿地觉得多半是个儿子，因为女儿很像她妈，所以第二胎怎么也得像爸爸才公平。

　　云南地貌起伏较大，多山路，打道回府的前一天看了天气预报，说是多云无雨，但行至半路，刚好进了一条路况不太好的盘山路，突遇暴雨，谢青山把车开到一处能避雨的遮水石下避险。

　　没想到那块遮水石却突然倒下砸中了车头，坐在副驾驶的妻子当场脑袋开花，谢青山头部被石沿擦边，晕厥了过去。

　　坐在后排的女儿完好无损，还有女儿怀里的那一株葡萄幼苗，是女儿用他的手机报了警，才及时救下了他的命，但孩子却永远失去了母亲。

　　处理完妻子的身后事，谢青山陪着女儿种下了那棵葡萄树幼苗，足足长了三年零七个月才开花结果，更让父女两旧伤难愈的是，那棵葡萄树在谢青山带着女儿摘完第一批葡萄不久后就枯死了。

　　父女两都不怎么舍得吃，只嚼了几颗尝味道，其余都晒成葡萄干，又怕放不久，谢青山就用一种很特殊的酿酒方法把那些葡萄干酿成了红酒。

　　女儿从小到大都不喜欢喝酒，两位老人也一样，他不敢放在家里，怕两个老人打扫卫生时翻箱倒柜给他摔碎了，就时常把那瓶红酒带在身边。

　　一回到家，这些往事就浮上心头，谢青山心里很不是滋味。

　　去后院翻土，那颗枯死的葡萄树早已不见踪影，谢青山只记得当初种那棵葡萄树的大概位置，到了地方，蹲下来看着空无一物的青石板发呆，这是女儿出国前亲手砌的。

　　两位老人透过窗户看到儿子的失魂落魄，他们也劝过谢青山续弦，可儿子的脾气和亲孙女一样倔，俗话说不是一家人，不进一家门。

　　以前的谢青山是全家人的重心，赚钱的一把好手，从那次自驾游云南红酒庄出了车祸后，连老师这份体制内的工作也辞了，

　　这些年家里一直在吃老本，但积蓄上的账目足够一家人过几十年市井日子，孙女出国念书的那笔钱是早就定好的。

　　近几年来，谢青山每次回家都晒黑了不少，人也消瘦了不少，两位老人看着心疼，却想不到任何办法帮谢青山，同区好几户殷实人家的闺女主动送上门为自己说媒。

　　谢青山都婉拒了，还说一些让两位老人不愿听懂的痴儿梦话，说是等闺女学成归来，找着了厚道人家嫁过去，儿女双全，有人在两位老人的膝下替他尽孝，他就寻一个偏僻山村做一个无名无姓的教书先生，度过余生。

　　其实这件事，他已经在做了。

　　至于续弦一事，二老就别再瞎操心了，安稳把日子过好才是最紧要的，要是娶到一个会骂街的泼妇，这个家就更不像家了。

　　如今的院子里种了一棵花椒树、一棵琵琶树，还有几株花草，这个院子不小，有一百五十平，当初为了买下这块地，谢青山睡了四天办公室，差点耽误了学校里的课程。

　　还遭到同事举报，怀疑他挪用财政部门批下来的教育专款，不查不知道，最后的调查结果把警察局和谢青山任职的学校都吓了一大跳，引来了多家媒体的争相报道。

　　在某某高中任语文教师的谢青山，私底下竟是两家小公司的幕后掌舵人，公司虽然没有上市，但市值也有两三亿，在业内的口碑也是人尽皆知，不仅生意场上风生水起，所教班级的语文成绩也是全校第一。

　　那位举报他的同事写了一封道歉信，谢青山压根没当回事，喝了对方双手端过来的茶，两人冰释前嫌，业内人士戏称他是斜杠青年的代表。

　　和涂乘风分享那瓶红酒，是一种可怜，也是一种同病相怜，因为涂乘风是个没爹没妈、甚至连个旁亲远戚都没有的孤儿，心里有苦，眼中有泪，都得自己憋着。

　　和他有了师徒情分，在谢青山认识的人里，没有谁比涂乘风更适合喝那瓶红酒。