长河落日，漫天黄沙。
一座简陋的草屋独立风中，独对黄沙残阳，傲立于苍穹之下。风声啦啦作响，草屋渐渐笼罩在清冷的月辉之下。
一柄长剑独吟，霍霍声起。带剑前点，目视剑尖，似乎目之所及，尘沙再次被击为更碎小的尘埃。倏忽，持剑男子跃地而起，手中乌黑如铁的剑身乍现冷芒，在空中划出无数个剑花，将清冷的月光斩作无法胜数的光线，噗噗地射入沙地。男子翻身落地，但身形未停，一记“回首盼月”猛力使出，精准地将身后飘过的一片苇叶斫为两截。剑在臂外翻花旋转两圈，男子左腿上前收回，整个身体也翻转腾空而起，空中未做停留，脚下似踏有物一般向前窜出。剑与臂平展一线，流星赶月一般向前刺去，势如闪电，猛浪若奔。突然，那柄刺出的长剑兀自慢了下来，似乎持剑的右臂再也拿捏不动，在面前晃晃悠悠地划着不规则的圆圈。就在担心它从空中掉落的当儿，一股内力自剑柄直灌向剑尖，剑尖冷芒一闪，几丈开外的一个小沙包“轰”地一声被夷为平地。男子这才飘然落地，如炬目光似乎穿透沉沉的夜色，看向方才那记“月点波心”所指的沙包。明天，或许在这草屋周围某处会被夜风涌裹出更多的沙丘，这一点他是清楚的，所以，沙包究竟如何，他其实并未在意。只见他拎起附近放置的一坛酒，向草屋走去。
男子被唤作闻大侠，字残阳。大漠孤烟，长河落日。其实，正如其名，在这无边的沙地，每天陪伴他的，有落霞孤鹜、残阳晚照，还有风霜刀剑和酒坛佳酿，却独独没有女人。
他知道她不会来，但最近两天两夜来，他始终望着那个方向。唯此时，他似乎才看清这大漠的风景，飞沙漫天，风云变幻，昏黄的太阳时隐时现，又会很快地在沙丘后面升没。多年来，除了满眼都是她的身影外，他竟没好好欣赏过这片沙漠。旧年别后，她决意要回到寨子，回到她师兄的身边，他便埋首于这荒漠中的小屋了。
荒漠连天，少有人烟。距东南二十里地居住的蝎子王，算是频频出现在此的活物。为些你争我抢的琐事，闻残阳有过出手相帮，更多是拒不相助，他更愿留守在这被风沙日侵夜蚀的小屋里。屋里留有一坛她在时亲酿的“醉生梦死”。月明入窗时，他会看着它，但她不在，他不能动它，尽管月孤独、人孤独。如今，她不在，今年也不会来。她说，她师兄的风卷残云十三式凌厉无比，成为眉州丹棱九龙寨的神话，无人能及。闻残阳不服，踏遍西北，在白于山拜访名师，苦苦修炼逐月追云剑法，就是要击败那不可一世的风卷残云。但不知果真到了那一天，人刀合一的风卷残云若不堪一击，不知她会怎样？从别后，忆相逢，但她果真没来。
想要在失去的时候留住它，唯一能做的就是回忆。那坛“醉生梦死”就是一根牵情的线绳。当时，只有他俩和一座孤寂的小屋，真正的醉生梦死。如今她不在，睹物思人，酒就成了痛苦之源，令人无法自拔。蝎子王再来时，哪怕不付钱，闻残阳也愿出马，绝不再令其失望，可蝎子王没来。他次次来时，都要丢下一包银子在桌上。这四面荒凉的大漠上，钱能买命，命却不值钱。无痕剑可以成就梦想，也可以成为一个杀人的工具。西风撩发，鹰隼样的目光在空旷的大漠中游移，闻残阳有点累了。狂风卷沙，沙随风舞，伴着无边的孤寂，闻残阳也厌倦了。她不在，一切的自然风景似乎也就没了趣味。
闻残阳决意离开，无痕剑诞生在这无情的荒漠上只是为了他，但他不会到这无际的荒漠中来。他把闻残阳心爱的女人从身边带走了。她的一袭红衫一肩长发一身清香一缕忧愁，老在面前晃悠，他连一年一次的机会都不愿舍下！索性，一把大火烧了那个几年来寓居的木屋。熊熊大火把昏黄的太阳烘烤得躲藏在云层里不出来，闻残阳一声长啸，转身而去。一柄长剑、一坛佳酿、一袭长衫、一个孤单的身影、一串深深浅浅的脚印，就这样淹没于这滚烫的沙尘里。
不想长剑被沙丘长期堙没就去找他。多年在此，独在高处人寂寞。风沙只会呼呼地刮。它无情，也教会了人冷漠。这里面，命如草芥，活着的亦如尘埃。不想让剑无情，剑却更加无情；不想让自己露面，却一下子成了人人敬畏的大侠。人生本来就是这么奇怪。没人知道一个大侠守在这儿是为了什么，即使说了，他们也理解不了。为了一块烙饼都在拼抢的人，如何与其谈说？独守是为了相遇，长守是为了能看到初见她时的那片沙漠。当年，救她入怀时，竟有了英雄的感觉。可她说，她师兄秦君笑的女人终是要回到他身边的。
风卷残云刀的威名略有耳闻，但更多的是她来时的描述。高深，一次次的臻于完善，变幻莫测。听完，闻残阳就酒醉狂沙剑舞斜阳。他不能容忍这技艺上的差距，它会拉长揽她入怀的距离。为了女人，为了想法而活，拼了性命也值。这世道，人活着又该干什么呢？兵荒马乱，活着不需要什么意义，本来也没什么意义。仗剑，找秦君笑，聊解独在高处的寂寞，也可以见到她！
西蜀是个山多山峻之地，眉州丹棱九龙寨更是个山青水秀的地方。据她讲，春去秋来，寨子风景青翠如画秀丽非常。闻残阳深信，因为她在那儿，也因为漫天的风沙及早晚的温差已让他腻味。看着她那张如花的脸，触着她那柔滑的肌肤，人不得不信。但又令人困惑的是，一个钟灵毓秀之地，又怎会练出凌厉骄横的风卷残云刀？秦君笑究竟是一个怎样的人？
月半弯，星垂地阔。一条游蛇在面前哧哧地游走了。一切又归于平寂。脚下的踏沙声一直相随入耳。夜的寂寥让人听到了心的跳动。闻残阳无暇顾及四处飞掠的流蚊。这些从驼队走兽身上落伍的虫子盲目乱飞，曾助其将第一剑式“月点波心”练至入化境地，今已无用只会扰人。常言道，剑走轻盈，在荒漠中练剑要么不相宜，要么惊天骇地。找对了练剑时机，才是关键。有月亮的晚上，银月皎洁，黄沙点点，全神贯注，心凝剑上，凌空走势，无影无痕。月辉入剑，剑发冷芒，“剑指西风”“流星赶月”“狂沙漫舞”“月满西楼”“彩云追月”……无不从中而来。风沙无情不假，知其中甘味的人却不这么认为。风沙赐予人黎黑的皮肤，粗犷不羁的性格，却也赐予人如此精细的剑法。想到此，闻残阳仰天大笑。月半弯，如苇片拉开的小眼。突地，笑声戛然而止。残云刀法不会也得益于天地之灵气？温柔氲湿之地，果真承载得起霸道蛮横的风卷残云刀？九龙寨到底是一个什么样的地方？谜，宛如沙漠的太阳，倏忽地升起又倏忽了无踪迹，也是个谜。
去会他，也去会她。她娇俏柔美，言语不多，却也透有一点叛逆的性格。如一阵风来，又一阵风去，从不在沙漠里多留超过半月。闻残阳为她起名花如云，好似身边转眼掠过的一朵流云。她要回到寨沟，她是她师兄的人。闻残阳不服，也不满。他是个独行寂寞的人，但不能只是她英雄梦中的一个影子。几年前不是，现在也不愿是。
天光逐渐放明，步行走出这片沙漠尚需时日。多年在此生活，闻残阳像熟悉自身的经脉穴位一样地熟悉它。再东行两里就到了沙漠流匪蝎子王的地段。蝎子靠打劫过往商旅谋取钱物发家，也与其他流匪争夺地盘，抢占水源，单是这样，也混得风生水起。
晨曦中，他那门口的破旗在哗啦啦地作响，旗上有只翘尾歪唧的烂蝎。这是蝎子客栈的标志。门脸儿如人，但凡细看无不惊人。常人若进了他的客栈，应该再无走出去的机会。蝎子头大腰细，看上去病秧秧的，使得一把环耳弯刀，刀法还算干净利落，耍起来刀刀连环滴水不漏。可惜，强中自有强中手。