接下来的几章，比噩梦都可怕！

　　这些内容，我真心真心的，打心眼儿里不想去回忆，甚至很多记忆片段由于过于痛苦，大脑选择了去忘记，还是后来家人描述我才知道的。

　　哈哈，别紧张，且听我娓娓道来！

　　说来也是巧了，都是我自己自作聪明，自己作。真是no zuo no die!

　　每一程化疗开始之前，家属都要拿着最近的验血单子找到主治医生预约入院化疗时间。第二程是父亲去约的，这眼看要进行第三程了，我决意自己去！我是正常人！自己能行！

　　来到路哥的诊室，约好入院时间后，我却凭借仅有的一点点医学常识跟路哥讨论起治疗方案来。

　　“我需不需要做中枢预防啊？是做鞘注么？”中枢预防就是用可以突破血脑屏障的化疗药物，预防肿瘤细胞入侵大脑！一般分期比较晚，累及部位较多，累及特殊部位，或是肿瘤位置离头比较近的患者需要做此类预防性治疗。

　　“我们打算第四程时候给你做，用大剂量甲氨蝶呤和阿糖胞苷静脉滴注，不用鞘注，弥漫大B淋巴瘤用鞘注效果不太好。”

　　“那我是做8程还是做6程呀？什么时候做PETCT中期评估？”

　　“我们建议你做6程后，做一个自体移植。中期治疗评估定在四疗结束后吧”

　　“一共6程，中期不应该在3程结束后么？”

　　“都可以，中期评估没有固定的时间，像美国治疗时都是盲着做化疗，所有疗程结束后再评估治疗效果，国内医院也各有不同，有的甚至安排每两个疗程做一个PETCT看一下。嗯…你3疗结束做也行，那中枢预防也改在三疗做吧！”

　　就这样我说服了路哥更改了原本的治疗计划，当然这样改也是我担心淋巴瘤进展入侵中枢神经，其实改不改也无伤大雅，只是早做早心安，顺便看看治疗效果，图个心里安慰而已。

　　这第三个疗程的用药和前两个不同，用的是R-MA（美罗华、甲氨蝶呤、阿糖胞苷三种药物）方案。为了在脑脊液中达到有效浓度，必须用大剂量，但同时这样毒性很大，副作用特别强，尤其是肾脏的毒性，一些人甚至无法耐受。所以这对治疗操作的技术要求高，包括血药浓度监控、水化、碱化、叶酸解救等一系列操作，一步也不能少。尽管存在很大风险，但面对现在的情况，也只能硬着头皮上了，没有更好的选择。

　　“这个疗程结束后，你血象会掉的比之前都厉害，很有可能发生很严重的粒缺，我们建议你出院后找个其他医院住院观察，一旦发生感染方便立即治疗。”

　　治疗的过程我提前做了功课，我这么个惜命的人在治疗前就列好了时间表，什么时候喝水，什么时候打解毒针，什么时候吃药，并定好了闹钟提醒，生怕落下一项。

　　“护士！护士！快来！快来！该给我打解毒针了！”我闹钟一响就按了呼叫铃，生怕护士把我忘了。

　　“哎呦，你放心吧！忘不了你呀！小伙子真逗，头一次遇见催着护士给打针的！人家躲都躲不及呢！”护士打完针笑着调侃我。

　　我捂着屁股咧着嘴朝她笑了笑，转过身又开始大口大口喝水。

　　第三程化疗非常顺利，肝肾功能也没出现严重损伤，顺利出院！不过，保险起见，我们按照医生嘱咐找了一家人少安静的医院继续住院观察，等血象稳定了再回家。

　　在朋友老李的建议下，我住进了第六医院血液科病房。他是这家医院的中医大夫，年纪虽然不太大，但是医术精湛。在我生病前的一次聚会上，我开玩笑似的让他帮忙诊脉，他警告我说身体可能有问题，这也虚那也淤，我觉得可能是因为近期工作忙休息不好，就没在意，可真没想到出这个事。现在想想，如果当时敏感一些，去医院检查一下，早发现，也许治疗会更轻松、顺利一些。

　　同病房的两个病友都是白血病患者，靠窗边的是个年轻人，治疗后又复发，经常是背对着我们玩手机，也没有家人陪伴，到饭点了就叫个外卖，除了医生查房时候说几句话，一整天都很安静，大概也是因为生病的事心情不好吧。另一个在靠近门的位置，是一个东北大哥，开朗健谈，话里话外显得很乐观，他已经配型成功，准备做异体干细胞移植了。

　　东北大哥谈及我是淋巴瘤，还很羡慕：“老弟，你这个没事，好治，治好了就没事了！”

　　“你也是啊，配型这么完美，很幸运啊！也很快就好了！”

　　“哈哈！那咱们都赶紧好，完事出去整点儿啊？”

　　“没问题啊大哥，那必须的！到时候我请客！想吃啥你点！”

　　“……”

　　我们就这样没营养地聊了好半天，当然我们都明知对方的情况没有自己说的那么乐观，但如此相互“鼓励”一番，着实也感觉轻松了不少。

　　记得前几年，每次出了体检报告，大家都相互讨论，谁又脂肪肝了，谁又尿酸高痛风了，表面上是关心别人，实际上无非是找一个同样查出问题的人比一比，让自己显得没那么不堪，没那么惨。人往高处走这句话固然没错，但遇到困境，看看比自己还惨的人，往低处比一比，流一流，也能安慰一下自己，未尝不是一种解脱的办法。我知道这样说好像显得没那么高尚，作为一本公开的书，要弘扬正面的价值观，很多人看了会骂我狭隘、阴暗，但我却觉得，面对生死，没必要过分粉饰自己的人设，在不伤害别人，不伤害别人的前提下，做点什么，让自己感觉稍微舒服一些，没什么不妥。不管我们愿不愿意承认，人性的自私和黑暗的一面，不管我们怎样隐藏，都是客观存在的，在你最虚弱、最无助的时候就会慢慢地变得清晰，让你更加地看清你自己。

　　言归正传，说来也是奇怪，在协和还好好的，自打我转院过来当天就开始发低烧。37.4这个温度倒是不高，而且淋巴瘤患者本来就可能出现间歇性的低烧，不一定是出现感染，但医生还是坚持给我抗感染治疗。我一想，也罢，即便没感染，这种预防性治疗也没太大坏处。

　　情况没有想象的乐观，体温持续升高，很快就突破了38度、39度，40度。

　　连夜拍了个CT，肺炎！

　　抗生素立即换成了最高级别的抗生素，抗病毒的药、退烧药和物理降温也一起上，脑门、大腿都被敷上了冰袋。浑身的感觉真的像要散架一样，哪哪都疼，头疼得好像血管下一秒就要炸裂开。

　　这次发烧和以往不同，吃完退烧药，体温也只是从40度降到38.5度，维持不了一个小时就又飙升到40度，但是退烧药隔6小时才能吃一次。父母反复去医生办公室找医生求助，问问是不是可以换换药，但医生也没太好的办法，只是说抗生素发生作用是需要时间的，一般一种抗生素要用3天才能判定是否有效。但是我现在这个情况，哪能等着烧三天？

　　我看了下验血的结果，白细胞还算正常，没出现严重粒缺啊，为什么发个烧这么不容易好？我微信询问协和的管床大夫Dr王，她用我可以理解的方式说道：“白细胞不只要讲究量，也要有质！现在你化疗后白细胞工作能力太低！”她看过我的CT照片后，肯定了现在的治疗方案，并建议加几种药，我立即联系医生调整用药。

　　半夜，病房外突然传来了哭声，哭得撕心裂肺、声嘶力竭，好像是有病人医治无效去世了。过了一会，就听见哗啦啦推床的声音（医院的病床都是有轮子的），由远及近又慢慢远去，伴随着哭声一点点地消失在寂静的夜里。我脑补了画面，冰冷又昏暗楼道里，家属推着病床，床上躺着刚刚去世的亲人，盖着白布单，安静地闭着眼，和熟睡一样，只是无论怎么叫，怎么摇都再也不会回应了。

　　我感觉很悲伤，第一次感觉死神离自己这么近。但是我还是没怎么害怕，觉得自己应该没这么不幸，不就是发个烧么，不至于，不至于的。

　　很快我出现了憋气，头晕，心跳加速。医生给安排吸氧。万万没想到，这氧一吸上，再摘下来就太南了。

　　又这样坚持了一个昼夜，非但没有任何改善，退烧药也不怎么管用了。家里人都很着急，最终还是决定回协和，毕竟很多检查这边做不了，而且一旦出现紧急情况，在协和处理起来应该更有保障。直接回血液科病房肯定是没戏，先去急诊吧。

　　我们一大早就收拾好行李，打车转院协和。就是这么狗血！在离终点500米的地方，女司机路上把前面豪车追尾了！我们静静地在车上看着女司机和前车人交涉，叨叨了好久也没结果，没办法，只能下车溜达过去了，说来也是没有经验，为啥不叫120急救车啊？烧成这样还抠门打滴滴！

　　这是我第一次来协和急诊，人满为患！就连过道都坐满了输液的病人和家属。有的没精打采地半睁着眼，有的焦急快步穿梭在人群中，还有一些老人躺在轮椅上，盖着被子，捂着棉帽，安静地闭着眼一动不动，我一下又想到了前一晚脑补的画面。

　　还是老几样，验血、心电图、量血压、CT，诊断结果也和第六医院无差，肺部感染。运气还不错，急诊输液处还有一张空床。我躺在床上输着液，吸着氧，捂着被，闭着眼，戴着耳机，不去理睬周围的喧嚣，静静地期待着奇迹的发生，期待着退烧后赶紧回家。

　　可是哪想得到，这次来协和，简直是一场噩梦，一住就是半年，若不是发生奇迹，早已命丧于此。