穿过薄薄的晨雾，军用卡车满载着新兵们向远方驶去。战友们显得很激动，在车上兴致勃勃地谈着老连队的生活。夏之阳听着战友们的谈话，充满对老连队生活的憧憬。来到部队三个月了，在这短暂的三个月里，他流过许多汗水和泪水。他变得成熟了，但今后还要虚心向老战友们学习，努力改变自己，更好地适应部队生活。到了老连队，工作要积极主动，抛弃旧我，从零做起，凡事不要往坏处想，不要整天沉溺于幻想中，更不要杞人忧天，患得患失。总以为别人对自己有什么看法，这多少也是一种病态心理吧。多做一些实际的工作，自然就会排遣无意义的闲愁。
卡车驶过荒凉的田野，来到繁华的市区，这是离市中心较远的一个区，紧靠大海边。H市许多大的企业，如造船厂、石化厂等，都坐落在这里。卡车穿过几条街道，开进一个不大的厂子，转了几个弯，在一座三层楼的营房前停下来。
营房前是一片红砖铺成的空地，中队领导和老兵们排着整齐的队伍，站在空地上欢迎他们的到来。
下车后，几位班长拿着花名册，点着新战友的名字。点到的战友跟着班长来到宿舍，整理自己的行李和内务。夏之阳跟着一位文静的班长来到二班的宿舍，一同分到二班的还有徐友等两位新兵。
整理好内务后，班长自我介绍说，他姓沈，是本市人，刚从轮训队回来。二班的其他几名老兵也作了自我介绍。老兵并不像夏之阳想象的那样难处，对新兵都很亲热，特别是班长，说起话来文静地像一位大姑娘，夏之阳一下子就喜欢上了这个集体。
战友们正在闲聊，一位瘦高身材的领导进来了。夏之阳等新兵立即站了起来，立正、敬礼。那位领导微笑着让他们坐下，沈班长介绍说，这是王指导员。夏之阳偷偷地看着指导员，他只有三十多岁，眼睛大大的，脸上有几颗黑痣。指导员说话时流露出腼腆地微笑，没有一点领导的威严。他端坐在凳子上，一身正气，让人不由地产生敬意。
王指导员逐个问新兵们的名字、学历等。“今后有什么困难和要求，尽管提出来，领导会尽力解决的。”王指导员笑着说。他听说夏之阳是高中毕业，亲切地看着他说：“好好干，只要有能力，在部队是可以大有作为的。”夏之阳听后用力点点头，他一定不会辜负领导的期望。
下午，召开中队会，排长首先讲话。他姓张，是山东人，可一点也没有山东大汉的样子。他身材不高，很壮实，白净的面庞，像一位大学生。张排长说起话来，文采飞扬，让人敬佩，讲得非常好，很有知识，起点也很高。从中国改革开放的现状，取得的伟大成就，讲到中华民族艰苦奋斗的优良传统，又讲到怎样的人生更有意义等，讲得新兵们热血沸腾。
接着，他又让战友们观看录像，是长征三号运载火箭的发射实况。雄伟的运载火箭竖立在发射架旁，倒计时，“点火！”一股烈焰从火箭尾部喷出，火箭拔地而起，直冲蓝天……
“亲爱的战友们，你们知道这神奇的火箭在哪里制造和组装的吗？就在我们这里！”排长充满激情地说，“我们中队肩负着守卫、押运火箭的光荣又艰巨的任务。”夏之阳听了，感到很吃惊，这么一个小厂子，能制造和组装运载火箭？想到自己将和战友们一起肩负起这样光荣的任务，神圣地责任感油然而生。
排长又给他们讲了守卫勤务的特点，以及遇到特殊情况的处理方法。夏之阳认真地记着笔记，努力熟悉每一个细节，决心完成神圣而光荣的守护任务。
通过两天的勤务条例学习，新兵们基本上熟悉了执勤情况。第三天的晚上，他们在老兵的带领下，开始了厂区的巡逻哨。
夏之阳第一次执勤是在凌晨一点到三点，班长带着他在厂区巡逻。厂区路灯通明，路灯照得路边的香樟树叶青翠欲滴。有几个高大的厂房里，仍然亮着灯，那一定是科技工作者们为祖国的航天事业日夜奋斗着。
小雨淅淅沥沥地下，夜风吹得雨丝在灯光里斜斜地织着。虽然是冬天，却不太寒冷。夏之阳和班长一起来到长征三号火箭的组装车间附近，这里是固定哨的控制区。
“口令！”一个威严的声音突然问道。
“奋斗！”班长随口答道。固定哨所的哨兵背着钢枪，枪刺在路灯下闪着寒光。班长来到哨所，与哨兵交换了一下情况，又带着夏之阳走向厂区的深处。
从外面看，这只是一个小厂子，不会引起任何人的注意。可进入里面，却别有洞天。班长一边走一边向夏之阳介绍着：“固定哨边的那个高大厂房，就是长征三号的组装车间。组装车间分为地下部分和地上部分，为了绝对的安全，火箭可以随时转移。再向前走，是地对空导弹研制生产车间，都是我们的控制区。厂子分为两个独立的区域，一个是民用产品的生产区，是对外公开的。另一个就是军管区，外部人员是进不来的……夏之阳听着班长的介绍，感到哨兵的责任是多么重大。夜已深了，可是他一点睡意也没有。
巡逻了一遍，他们在一个避风的地方停下来。班长亲切地对夏之阳说：“我看你平时不太喜欢说话，只是喜欢看书。爱学习是好事，但该说的时候就得说，该表现的就要表现。心里有数，不说出来谁知道呢？你是高中毕业生，在我们中队也算是高材生了。该表现自己能力的时候就要当仁不让，尽力展现，只要有能力，部队是不会埋没人才的。”夏之阳感激地看着班长，点点头说：“我一定会尽最大努力发挥长处，克服缺点，今后还要请班长多指教。”班长接着说：“过两天就是春节了，我们连队要组织一场官兵联欢晚会，节目要战士们自己报。你也可以展示一下才华，准备一个节目吧。”班长几乎带着命令地口气说。
夏之阳心里一阵紧张，有什么才华在战友和领导面前展现呢？这可是天赐良机。他平时在领导面前说话都脸红，要在全中队官兵面前表演节目，真有点为难。不过他下决心突破自我，大胆地走出第一步。他想了想，高中一年级时，他们开设过音乐课，音乐老师抱着一架手风琴，教会他们好多首歌。有些歌夏之阳还能熟练地唱出来，就唱两首歌吧。
班长又说：“听说你文章写得好，还会写诗，来一首诗朗诵如何？”
夏之阳听了不好意思地说：“我只是胡乱写着玩，在联欢会上朗读，战友们会笑话的。”
“没关系，先在全中队联欢会上‘发表’一下，将来有好的稿件还可以向《人民武警报》投稿。如果能在报纸上发表，中队还有奖励呢。部队里特别重视新闻报道工作，你如果能在这方面取得成绩，那真是前途无量啊。”班长微笑着说。夏之阳被班长的话深深打动了，发表文章，那是他最大的梦想。他仿佛看到了自己的用武之地，谈天说地他不行，写作却是他的最爱。以后他要多观察多思考，多写文章，发挥长处，弥补短处。
与班长谈话之后，在执勤和训练之余，夏之阳就悄悄地写。他不会写新闻报道，就写一些诗和感想。
春节到了，全中队的战友们在一起会餐，炊事班准备了几桌丰盛的晚餐。部队领导不允许战友们喝酒，他们就以饮料代酒。晚餐过后，简单收拾一下餐厅的卫生，张排长让战友们把大食堂的桌子集中在一块，腾出一大片空地。两位战友抬来一块大黑板，张排长拿起红色粉笔，龙飞凤舞地写了几个大字：欢度春节—我来唱！字写得非常漂亮，潇洒。
全中队的战友在黑板前坐下，中队文书笑眯眯地走到战友们面前说：“春节联欢晚会现在开始！首先，大家欢迎张排长来一个节目！”战友们一边笑着，一边拼命地鼓掌。
排长笑着站起来，摆摆手说：“我抛砖引玉，先唱一首《驼铃》，唱得不好，请大家多包涵！”
送战友，踏征程，
默默无语两眼泪，
耳边响起驼铃声。
路漫漫，雾茫茫
革命生涯常分手，
一样分别两样情。
战友啊战友，
亲爱的弟兄……
张排长嗓音宏亮，饱含深情，唱得非常好。战友们拼命鼓掌，排长刚想下去，文书站起来叫道：“排长唱得好不好？”
“好！”战友们高声喊着。
“再来一个要不要？”
“要！”
排长没办法，又唱了一首《牡丹之歌》，又是一阵掌声。文书又想拉歌，排长笑着说：“好了，下面还有更精彩的节目呢，请文书上来报节目。”
“下面请欣赏吉他弹唱《小小的我》。”文书拿着节目单说。
徐友潇洒地抱着吉他走上前面，自信地边弹边唱，声音不太，却特别投入。清脆悦耳的吉他声音，从他的指间流出，飘荡在快乐的警营。
夏之阳看到战友们的表演，特别佩服他们，部队真是一个人才济济的地方。与他们相比，自己只能算书呆子。他正痴痴地想，只听文书说：“下面请听夏之阳同志的诗朗诵《警徽，在我心中闪光！》。”一阵掌声响起，夏之阳突然胆怯起来，他暗暗地鼓励着自己，不要怕，不要怕。他硬着头皮站到前面，紧张得出了一身汗。
他掏出昨天刚写的一首叙事诗，用不太标准地普通话读着：
高考名落孙山，
我像断了翅膀的鸟儿，
好似再也不能飞翔。
我在失望中忧郁，
在迷惘中哀伤：
何时才会柳暗花明，
何时才能摆脱彷徨？
一个偶然的机会，
让我看到希望之光！
那是在家乡的小街上，
我正双眉紧锁，
漫无目的的闲逛。
突然传来一阵威严的话语：
“你为什么无故欺负人？
年纪轻轻的太无教养！”
我寻声望去，
只见一名武警战士，
正揪住一个青年责问，
旁边还有一位姑娘，泪水汪汪……
围观者越来越多，
无不翘起大拇指把武警赞扬！
我羡慕地把那位战士仔细打量，
他穿着一身整洁的警服，
头上庄严的警徽啊，
在阳光下闪闪发光！
是什么招唤他远离家乡，
来到这里为人民服务，
把恶习扫荡？
是警徽，是正义和责任，
把青年们召唤到祖国的四面八方！
我心里再也没有死水一样的忧郁，
只有汹涌澎湃的热浪！
我要投身沸腾的警营，
让警徽照耀着我奔向理想。
我把想法告诉了妈妈，
她擦着激动的泪水对我说：
“去吧，孩子，到部队好好干，
把党看作自己的亲娘！”
我告诉了哥哥，
他捶一我的胸脯说：
“好啊，这才像男子汉的模样！”
放心吧，家乡的亲人，
我不会辜负你们的期望，
因为，警徽，在我心中闪光！
读完这首诗，夏之阳心里反而轻松起来，他终于向懦弱的自己挑战了。战友们很欣赏他的诗，热烈的掌声响了好久。夏之阳回到座位后，一位老战友兴奋地对他说：“你写作能力可以啊，我是中队的报道员，叫陆安。我虽然学习两年多的新闻报道，可对写作仍是个门外汉，有时间咱们好好交流一下。”夏之阳不好意思地说：“我只是胡乱写着玩，让您见笑了，以后还请您多帮助。”
陆安是夏之阳同班的战友，白白净净的，爱说爱笑。夏之阳见他也喜欢看书，很想同他聊聊，只是人家是副班长，不好意思主动找他，没想到陆安竟如此热情。夏之阳很高兴，因为他找到了一位志同道合的好战友。