苏轼、苏过离开琼州，踏上了前往昌化军的道路。由于路途荆棘难行，苏轼只得乘坐肩舆，苏过缓步相随。肩舆在两名轿夫的肩头上轻微颠簸，苏轼感觉眼皮越来越沉，不知何时坐着睡着。过了许久，清风袭来，一阵急雨倾盆而下，苏轼猛然惊醒。
荒郊野岭并无避雨之处，苏轼等人只得冒雨前行，好在雨水来得快去得急，不一会儿又艳阳高照。苏轼对一旁相随的苏过道：“这里的气候和惠州比起来更加酷暑难耐，下一场雨不见丝毫清凉，不知道冬天会不会好一点？”他正想询问轿夫，突然意识到根本听不懂本地话，问了也是白问。
苏过脱得只剩一件单衣，没走几步便已大汗淋漓，突然被雨一淋，汗水、雨水交杂，身上愈发难受，恨不得赤裸上身行走。“海岛气候潮湿闷热，若是天天在这样的环境里生活着实难熬，不知道当地人是怎么一年又一年熬过来的。”
“时间长适应了吧。也许我们在此生活几年也会慢慢习惯这里的气候，不会觉得如现在这般炎热焦躁了。”
苏过点点头：“但愿吧。对了，爹爹刚才做了个什么梦，竟然笑出声来？”
苏轼回想着刚才的梦境，嘴角微微上扬，开心道：“我刚才做了一个好梦，梦到我此生能够平安北归。”
苏过喜出望外：“真的？这可是个吉梦呀！说不定咱们过不了几年就能离开这里了。”
苏轼想着宋哲宗早已下诏自己此生不得北归，除非熬到官家驾崩，另立新君说不定有转圜的余地，然而官家年少，若真能活到那时岂不活成老妖精了？除非有奇迹发生。不过世事难料，未来的事谁知道呢，不如乐观地期盼着，开心地生活着，时间会诉说一切。
他想到此不免心中平静：“我还梦到一句诗‘千山动鳞甲，万谷酣笙钟’。既然梦到佳句，自当补全。”说完沉思片刻，赋诗一首，“四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”
父子俩一边聊着天，一边继续前行。
七月初二。
苏轼、苏过终于抵达昌化军地界。两名轿夫将苏轼放到衙门口，收了钱离开了。两人走进衙门报到，昌化军军使对二人冷眼相待。不过，父子俩得知现任昌化军军使任期已满，不日便会启程离开此地，而新任昌化军军使张中已在赴任途中，不知何时抵达。（熙宁六年，儋州改名昌化军，州的最高官员为知州，军的最高官员为军使）
父子俩人生地不熟，无处可居，只得暂时下榻在条件极其简陋的伦江驿馆。驿馆房屋破损，不避风雨，站在屋内日可观蓝天，夜可望星辰。苏过环顾屋内破败的景象，震惊道：“这能住吗？”
苏轼同样惊愕，但是很快乐观主义占领高地。他打趣道：“这房子多好，夜里躺在床上即可赏月观星。”正说着一阵急雨袭来，浇在了抬头仰望的苏轼脸上。父子俩仓皇而出，找了处完好的屋檐下避雨。苏过看着父亲狼狈的模样，情绪烦躁地说道：“要不别住这儿了！总不能一下雨就出屋避雨吧！”
“不住这儿，咱们也无处可住。若不是军使离任懒得管太多，咱们恐怕连这儿也没法住进来。”
父子俩心中无限悲凉，不知未来的生活该如何度过。
岛上气候潮湿闷热，加上路途颠簸劳顿，痔疮又时常发作，苏轼一改往日每到一处都将当地景色游览一番的习惯，每天大多数时间闲坐家中。由于书籍全部留在惠州，他无书可读，唯有打坐静心以缓解内心的焦躁与郁闷。
既然已平安抵达昌化军，总要给家人们报个平安。苏轼拿出纸笔写了封信给雷州知州张逢，向其讲述父子俩身处昌化军的生活状况，同时又写了诗和信拜托张逢转交苏辙和转寄苏迈等人。
苏过头顶用椰子壳做的帽子跑了进来，怀抱椰子，开心地说道：“爹，你看这个帽子好看不？”
苏轼放下笔，笑道：“倒也别致！”
苏过将开了口的椰子递给苏轼，道：“爹，邻居帮忙开的，你尝尝，可好喝了！”
苏轼接过椰子，喝了一口，甘甜可口，赞叹道：“好喝！没想到沿途树上结的此物竟然如此美味！”
苏过看了眼苏轼桌上写了一半的信，问道：“爹准备给叔父、兄长他们写信吗？”
“嗯，来了这么多天，该报个平安了。”
“等爹写完我也给霏霏写封信，一并寄过去吧。”苏过说完摘下头顶的以椰子壳做的帽子放到桌上，“顺便把这个帽子也寄给叔父吧。”
苏轼点点头，拿起笔继续写了起来。
数日后，苏轼痔疮有所好转，闲来无事，便和苏过在城中四处转悠着。城中人烟萧条，房屋破旧，一片荒凉之景。两人打听了当地学生们的读书之所便欣然前往，此时唯有此地能引起苏轼的兴趣。父子俩来到书院门口，破败的景象映入眼帘，既无朗朗书声入耳，又无求知少年端坐。苏过大为震惊：“爹，我们不会来错地方了吧？”
“应该不会错，当地只有一间书院，应该就是这里。”苏轼终于明白刚才询问时那人费解的神情出于何意，大概是不明白这两个外地人为何要去看破屋。他长叹一声：“怪不得立朝以来，整个海岛无一人出仕，原来此地学风竟已颓废如斯！我之前还以为是因为海上风浪大，艰险难行，出海的人少才无人出仕，现在看来无人授课，无人求学才是主要原因。”读书使人明智，此地人不读书，何以兴邦？他不免心中难过，此地若是不改善教育，就算过了百年也难有发展。
苏过疑惑道：“此地不会一个读书人都没有吧？”
苏轼道：“肯定有，或者说曾经有，不然也不会存在这间书院了。估计是读书之人太少，书院没有存在的意义，就逐渐荒废了。”
苏过点点头，对苏轼的揣测表示认同。