后来有人给安德烈带来一个振奋人心的消息：因为他是令人尊敬的资深坦克手，所以在战争取得胜利以后，就可以立刻回家去。不过就在这天下午，海因茨拉住了安德烈：“战争结束后，请您把我的勋章交给我的未婚妻，她在慕尼黑。”

　　安德烈接过海因茨被保护得十分完好的铁十字勋章，没有立刻答话。

　　“你是觉得你活不了多久了？”

　　“您知道的。”

　　安德烈知道。他很明白那些同他一样的，酗酒而又粗野的老兵会做出怎样的事来。他并不认为自己会对眼前这个德国年轻人的死感到悲哀，但此刻他却无比真切地感到疲倦而无所适从。

　　监牢般的铁栅栏在地板上投射出斑驳的阴影，灯光昏黄的颜色只会在冬宫的壁画里出现。窗外还是北地漫长无尽的白昼，安德烈面朝着窗户，身后晦暗不明。他僵直地退后一步，海因茨孩子般的蓝眼睛被笼罩在眉骨的阴影之下，安德烈努力想象那双眼睛直视着他的样子。

　　“你们会胜利的，安德烈。我一直都在为你们祷告。”

　　安德烈想起来前线的士兵捎话说，现在局势一片大好，英勇的苏联红军正在向柏林挺进——又被海因茨说中了。他总是一副什么都知道的样子。想到这儿，安德烈忽然非常难受，就和闷热的夏夜喝了超过配给量的烈酒一个感觉。

　　他们永远不会再见了。就算他们都活到了战争结束，安德烈会继续从前的生活，而海因茨还相当年轻，他也许会开始一段崭新的生活——他们不会再有任何交集。

　　很多事情都没办法评判，即便在很多很多年以后，这些事依然无法评判。要是真的有那么一天，老安德烈坐在壁炉的旁边就像大部分老人那样回忆起过往，他努力搜刮自己关于那场战争的记忆，但他只会发现，除了悲悯以外，一无所有。