静谧的夜笼罩了这幢两层楼的别墅，卧室内的床上两人正说着话，舒缓的古典音乐在空气中流淌，今天是林渡喜欢的德沃夏克，以前林渡大学的时候喜欢听流行歌，从周杰伦到孙燕姿，再到蔡依林，毕业以后受朋友影响，开始慢慢接触民谣、摇滚、后摇、说唱，可是随着年岁增大，她爱上了古典音乐，因为它足够包容，足够经典，和流行音乐不同，听多少遍都不会腻，经得起时间的检验。
林渡感觉自己在这样的音乐氛围里，被疗愈了，音乐总是有抚慰人心的力量。林渡心事重重，现在的她有多甜蜜就有多难受，因为她总感觉幸福像沙漏，握得越紧走得越快。她很害怕自己突然在不知道哪一个时刻醒来，最可怕的是，她完全不知道如何入梦，每一次入梦都很偶然，或者说，她还没有掌握其中的规律和诀窍。她其实也不知道这到底是怎么回事，是真的梦还是穿越了？她每次入梦没有变成另一个人，她还是她自己，年纪、外貌、名字都没有变，不像是灵魂附体，她每次从这里离开都能清晰记得每一个细节，也不太像做梦，如果是做梦，不会这么有逻辑，有这么多细节，最后，她在心里得出一个结论，她觉得自己一定是穿越了，穿越到了另一个平行时空，这个时空里的林渡过着和她完全不一样的生活，她也不知道自己为什么会来这里，来这里过这个林渡的生活，看起来，这里林渡的生活要顺心得多。不像那个现实世界的林渡，活得像个loser，工作不顺心，感情也不顺利，不停受挫。那个世界的林渡觉得自己什么也没有，时常感觉不到活着的快乐。
林渡想了很多，可现在她最想知道的是，自己要怎么才能到这里来，来到这个林渡的生活，她最害怕的是自己永远也来不了这里。她想知道一个联系方式，一个可以随时可以和他取得联系的方式。哪怕来不了这里，至少，他们还能联系上。想到这里，她突然问张弛，“你可不可以留给我一个电话号码，这个号码只有我一个人知道。”她知道律师因为工作需要，一定有多个手机号码。她也不知道这个号码能不能打通。只是想试一试。张弛虽然不解，不懂她为什么明明一直和他在一起，还一定要一个电话号码。但还是告诉了她，她拼命记下了。
他们每天都腻在一起，这个空间里的林渡从事的职业和现实中完全不同，她做的是心里向往的职业，编剧、作家，也不存在上班打卡或者kbr /i压力。只需要专心创作，不存在其他压力。而张弛在一家知名律师事务所上班，已经做到了资深律师，马上可以升级合伙人，他的工作很忙，但他除了上班的时间，几乎都和她待在一起。他们在家看电影，做饭，散步，聊天说废话。尽管只是一些生活的日常，可也非常幸福，有时候不在于做什么，更在于和谁一起做。对林渡来说，和他窝在沙发上看电视也是一种生活。这个世界里的张弛几乎满足了她对于人生伴侣的所有想象。他英俊帅气、专一深情、聪明又善良，他博学，他懂红酒、懂音乐、懂电影，懂很多很多的东西，而林渡什么也不懂，他就一点一点耐心的教她。
有几天，林渡吵着想学品红酒，张弛就让她从产地开始一点点开始学，深入了解她才知道原来红酒也是一门学问，告诉她，按照产地分新世界和旧世界，一般先从挂杯、瓶身设计看酒的优劣。“具体品酒我们如何品呢？我的舌头不是大师，怎么知道哪种算好酒呢？”张弛就示范给她看，“先把舌头卷起来，再让红酒在舌尖菠萝菠萝的转，用舌头去感觉。”每次学这个，林渡每次都把握不好舌尖力度，导致红酒洒得到处都是。张弛也就笑着摸摸她的头不说话。重新再示范一遍。
这样的日子过了一个月，林渡感觉自己像是结婚度蜜月，回忆起来只有甜蜜。然后就在某一天的夜晚，一切戛然而止。林渡穿越回去了。这次醒来的地方仍然是空酒馆的吧台。
日子恢复了往日的平静，林渡依旧在心里保守着自己的秘密，没有告诉任何人。因为她怕自己说出去，自己再也去不了那个时空见到他。尽管她拿到了那个联系方式，但她一次都没有真的打过那个电话。她很害怕机会用完了，虽然其实她也不知道这些机会是不是限量的。林渡现实的工作是公司的一个普通职员，基本属于底层搬砖，她不喜欢这份工作，但是为了生活，她必须忍耐，她很想辞职，可是辞职还必须赔一大笔违约金。一个人在这座城市的生活是艰难的，没有背景，没有后台，她只有她自己，可是她也只是一个普通人，没有什么太大的本事，所以工作中时常受委屈，有时要面对领导的甩锅，有时要面对同事的刁难，她觉得很累，不是身体的累，是那种心累，她不知道该如何处理这些负面情绪，也不善于和人交流，她总觉得人性孤独，很多情绪只能自己消化。可是这样的情绪太多了，她的心装不下，所以她总是失眠，总是半夜一个人偷偷躲被窝里哭。有人告诉她，你找个男朋友就好了。可是她心存怀疑，男朋友又能解决什么呢？在她看来，亲密关系解决不了孤独，解决不了贫穷，人最终都只能靠自己。基于这样的考量，很多时候，她觉得自己找不到谈恋爱的理由。或者说，没有找到那个对的人。
又是一个无眠夜，现在凌晨三点，她一个人躺在出租屋又窄又硬的床上，她上床好几个小时了，可是翻来覆去都睡不着，一直盯着天花板发呆，如果发呆可以比赛，她一定可以拿奖。她非常难受又难过，体会到了那种人生的孤独，那种压力无法排解，她又哭了，以前有人说，不曾长夜痛哭者，不足以话人生，那现在的她是不是有资格谈人生了呢？毕竟她哭了那么那么多次。这一次不同的是，她很想给他打电话，但是她也不知道能不能打通，这种跨越时空的电话能打通么？几乎是抱着死马当活马医的心态，她拨通了那个电话，电话号码比一般的号码要长，像是国外的号码，按完最后一个按键，她就开始了漫长的等待，这过程她几乎可以听到自己的心跳，然后电话那头传来了一个男声。电话通了！电话通了！她几乎快大叫起来，可是出租屋不隔音，她不敢大声喊，怕引来邻居。
“喂，你好！”电话那头的男声温柔又好听。
“你……好”因为太过激动，林渡的声音有些颤抖，一时不知道还该说些什么。
“你是一一？一一，你还好么？我是张弛，你怎么了？你是不是在哭？”本来林渡还疑惑为什么张弛都不诧异自己不在他的身边，给他打电话。但是一听对面熟悉的关切的声音，这头的林渡也不知道该怎么解释，相反却再也抑制不住内心的情绪，委屈难过像泄闸的洪水倾泻而出。什么也说不出来，几乎哽咽。
“一一，你别哭，你别哭，我在呢。我给你读故事吧。给你读你最喜欢的小王子好不好？”说着电话那头传来了翻书的声音，“六岁那年，我在书上看到一幅很精美的画…………”他轻声的读着，这边的林渡情绪逐渐平复下来，呼吸逐渐变得平静，他一直一直读着，她一直一直听着，这一夜很漫长很温暖…………后来她渐渐睡着了。
接下来的日子，她只要无法穿越到那个平行时空，失眠的时候，都会拨打那个号码，说来奇怪，只要他给她读小王子，她就能睡着，比吃什么药都管用。他们都很喜欢那个童话故事，甚至为此给对方起了昵称，林渡叫他小王子，他叫她小螺丝，取自rose的音译。林渡觉得，小王子喜欢的始终是那朵玫瑰，那朵他用爱心和时间浇灌出来的独一无二的玫瑰。她也想成为他那朵独一无二的玫瑰。