于诗言关于母亲的记忆是片断的，支离破碎的。
母亲去世时，由于年龄太小。对母亲的印象一直停留在黑纱像框里的年轻容颜。姑姑说母亲脾气极温和，深得家中长辈及亲朋称赞。有旧日邻居提起母亲时，也是赞不绝口。
于诗言记得，幼时每日下午必缠着母亲给她扎辫子。母女二人一人坐一把小小木椅子，坐在院中的梧桐树下，有细碎金色阳光照在母女二人身人，母亲总是会用红色丝带，给她在辫梢扎一朵大红色的纱花。
还记得，母亲牵着她的手逛街。在一个童鞋柜前，她扭着身子不愿意走，非让母亲给她买一双红色的皮革做的小皮鞋。任性的她在街头耍赖，母亲也未苛责她半分，在劝阻无效的情况下，付款购买。她穿上才半天，就因皮质太硬，硌的脚疼，又换回白色球鞋，母亲也仍是笑咪咪。
幼时的于诗言总是穿红色的衣服，一身又一身的红色，款式不同，颜色一样。现在的于诗言总是穿白色的衣服，一件又一件，款式不同，颜色一样。
历经岁月，留在脑中对母亲的记忆也只有这些了。她珍藏心底，不敢经常回忆，怕不小心把记忆晒得变了颜色。
于父毕业于著名大学，本有留校任教的机会。因母亲不舍儿子独自在外地生活，且于父对母亲极为孝顺，不忍违拗母亲心意，回到家乡，在建筑设计所担任设计师，本可以平安顺遂的过一生。奈何有一颗不甘于平凡的心，常常捧着书本念叨“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”。跟妻子磨了大半年，辞职踏入商海，意欲如春秋战国时的齐威王一样“一鸣惊人”。结果，书生意气太浓，又容易轻信人，导致经营失败，后半生沉沦书本，把希望寄托在一双儿女身上。
于诗言对父亲的回忆里愧疚更多些，因为年少轻狂，为了一个应瑒把父亲伤了一次又一次。
四、五岁时，于父，于母因为工作原因分居两地。哥哥于诗琛已经上幼儿园，跟着母亲住在城里，她跟着于父住在单位的办公室里。那时，于父在乡镇开了一间小小的建筑公司。
所谓建筑公司无非是帮助居民盖盖房子，揽点大型建筑公司不愿干的零碎散活。
六岁那年，于父追上了房地产发展的浪尾，开始忙碌起来，为了公司发展壮大，吃住在工地，不能常常回家。于诗琛要上学，她又太小，于母一个人实在照顾不了他们兄妹二人，所以把于诗言送到了乡下奶奶家。
那天，于父帮母亲打扫了院子，挑满了水缸，用绳子给于诗言做了一个秋千。问她：“秋千好玩吗？”
她笑着说：“好玩。”
于父又问：“你在这儿陪奶奶好吗？”
“不好，我要跟你回家。”
于父说:“好，回家。”于诗言不放心又反复地问了父亲好几次，于父都说要带她回家，不把她留在奶奶家。
黄昏时，于父回城了。于诗言哭着叫：“爸爸，我要跟你回家”。追着父亲的车跑了很远很远。
生活的压力，与现实的无奈，谁能迈过去？
八岁时，于父一边扫地，一过教她背古诗词。于诗言学会的第一首词是“橘子洲头，看万山红遍，层林尽染”……那时，父亲就把古诗词植入了她的骨子里。
九岁，于父带她去看晋剧，从此，于诗言爱上了戏剧。
三年级，于诗言偷着看《封神演义》。
于父骂她，“看闲书又不能当饭吃”。把书撕了，罚她站墙角。
站在墙角的于诗言，倔强着不肯上学。最后是于父买了一双新球鞋给她，她才去上学。
五年级，母亲去世已经一年了。于诗言第一次来大姨妈，是于父告诉她应该怎么照顾自己的身体……
少时，每每生病，于父总是把她揽在他的被里，整夜不睡照顾她。兄妹二人最爱在家里分帮派。哥哥跟妈妈是一派，而于诗言永远跟父亲是一派。
于诗琛因为淘气，挨于父的打是家常便饭，却从来不舍得动她一指头。
她生病了，于父去看她，一边教她做保健操，一边偷偷地抹眼泪。
她离家坐上火车后，于父总是在她踏进家门的一刻把电话打过来，问她是否平安，几点到家。
她坐公交车，小偷把她的钱包偷走了。她不敢告诉父亲，打电话告诉了哥哥于诗琛。于诗琛接她回家，帮她付了车钱，并且给了她一千块钱。
于父知道了，对她说：“以后没有钱，谁的钱都不能要，就对我一个人讲，只能要我一个人的钱。”……
与应瑒分手后，她在读书之余，最大的热情便是将“叛逆”二字发挥到淋漓尽致。总觉得全天下的人都负了她，越是至爱亲人越是狠得下心去折磨。
为父亲的一句苛责，她离家出走。在新年的日子里。
一夜之间，于父花白了头发。
她始终接受不了与应瑒分手的现实，萌发对生的绝望，想到了结束生命。她认为这样自己才会快乐。又是父亲，苍老而憔悴着一张脸，哭着求她要活下去，否则他没脸去见九泉之下的妻子。
于诗言过起了封闭的生活。每日，她安静地待在家里，轻易不肯迈出家门半步。即便是春节、国庆长假时，于父提议出去旅游，她也要求：“把我锁在家里吧，不习惯外边的热闹”。父亲总是依了她。深锁在重门之后的于诗言，有的只是书与音乐。
往事一幕一幕在眼前闪过，在脑中回放。
花样年华的岁月里，她的生命颜色是一片灰。
后来，顾凌出现在她的生活里。用他的耐心，细心，一点点，把她的生命涂上花的颜色。
再后来，何凝出现在她的生活里。她出卖自己的青春，仰赖何凝的照顾，使她与于嘉祐的生活，过得优裕无忧。
于诗言看不起自己。
如果可以，她希望自己活得糊糊涂涂，活得没心没肺。
于诗言渴望像从前一样，过着她无忧无虑的日子。
她要到哪里去？才能找回从前？找回她的无忧无虑？