何宜之刚夭折那段日子，于诗言情绪彻底崩溃。
于诗言的脸上瘦削不堪，黄中带黑，脸上并没有悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或转动一下，还可以表示她还有生命体征。
她反反复复地对何凝说：“宜之把我们送她的一对翅膀还给我了，她想飞上天，却摔了下来，她哭着叫我‘妈妈’，蜷缩着身体，恢复到胚胎模样。”
何凝把她抱在怀里，喉咙里发出痛苦呻吟的声音。
“何凝，我这里疼，它有一个大洞，疼死我了。”她捂着心脏的位置，哭着对何凝说。
何凝颤抖着手擦掉她脸上的泪，抖着声音说：“诗言，我明天带你去治疗，很快会好的。”
“医生治不好的。妈妈说，我只有去她的世界，让她来照顾我，我胸口的洞才能痊愈。”
何凝双眼通红，面色惨白，紧紧地抱着于诗言，低声地说：“诗言，一切会慢慢过去的。”
何凝抱着于诗言。她的身体干瘦，轻得像一片羽毛毫无重量，像个孩子，不觉心酸。他吩咐李承昊开车到医院。
医生诊治完毕，告诉何凝：“注射了镇静剂。病人像是受到极大的刺激，带她回家好好休息。”
于诗言依偎在何凝的怀里紧闭双目。
诊治完毕，何凝半抱半扶着她上车。
“诗言，我们回家。”
于诗言紧紧地依偎在他的怀里，不出声。
回到家，他把于诗言抱到床上，让她睡好，接上电源，打开电热毯。诗言一向怕冷。
他一个人坐在客厅的沙发上发呆。许久，才晓得给自己倒杯热水。
喝了热水，起身去卧室看于诗言。她的脸色略微有点红，他稍稍放下心。在于诗言身旁躺下，把她搂在怀里，陪她憩睡。
从何宜之生病到去世这些日子来，他几乎没怎么好好休息。一面伤心宜之的夭折，一面照顾精神彻底崩溃的于诗言，累惨了。
蓦然醒来，天已经黑了，他连忙开灯，看于诗言仍在睡。他不放心，摇她，她不醒，可是呼吸均匀，他在电话里与医生交谈。
“要不要叫醒她，会不会睡过头？”
“相信我，睡眠可医百病。”
“肚子会饿吗，会口渴吗，没有力气怎么办？”
“饿了自然会醒，你不用担心。”
他挂上电话，揉揉双眼。低头轻轻吻了一下于诗言的嘴唇。
于诗言忽然发出呻吟的声音。
她做噩梦，辗转反侧，一额头的冷汗。
他轻轻推她的身体，“诗言，说话，诗言，我在这里。”
于诗言惊醒，大眼睛无神地看着他，半响才知道噩梦已醒。
“何凝，我梦见宜之了。她不要我这个妈妈。”她脊背全湿，手足无措，眼中滴下泪来。
何凝抱着她，安慰她：“你那么爱她，她怎么会不要你呢？诗言，别乱想。”
陈阿姨端来热茶，何凝喂她喝下去。
她出了一身的汗，觉得浑身黏腻，有异味。
挣扎着下床，“我去淋个浴。”
何凝说：“我在浴室门口等你，有事叫我。”
于诗言点点头，走进浴室，静静洗头淋浴。
何凝听着“哗哗”流水声，闻着玫瑰香味的沐浴露，是于诗言常用的一个日本品牌的产品。这么多年来，她竟然从来没有改用过另一个品牌，另一种味道的沐浴露，她是这么专一的女人。
于诗言穿着浴袍出来，一身蒸气和芬芳。
“来，头发湿漉漉的，我帮你吹干。”
于诗言坐在他面前。
他找到吹风机，帮她梳理头发。吹干后，他帮她把头发编成一条辫子。
于诗言抬起头来，她的脸只比巴掌大一点儿，望着他说：“何凝，你几时学会的。”
何凝欲言又止，红了眼眶。
于诗言抱着他的腰，把脸埋在他的胸膛。
并不是每个人都能将疼痛堂而皇之挂在脸上的，即便没有挂在脸上，那痛却是一分也不少的。
何宜之的夭折，让何凝的记忆变坏了许多，行动也迟缓了许多。以前，情绪崩溃地于诗言需要他照顾，他还能提起一份精神。于诗言渐渐好转之后，他的心力松懈下来，这些问题就一个接一个显现出来。
他常常觉得自己心力憔悴，疲惫不堪。于诗言常常说，从他这里汲取无限的安全感。他没有说出来的是，他从她那里汲取青春的力量。她不老，他就永远年轻下去。
“何凝。”于诗言轻声地叫他。他望着她美丽的脸，岁月仿佛把她给忘记了，没有老的痕迹。
依然是清冷的，不食人间烟火的样子。依然温柔如水，说话急时会上气不接下气……依然就算是简简单单的一句问候，她的姿态也是婉转低迴，像有千言万语说不出口，欲语还休。
——依然让他心旌摇曳如初见时的动心。
“何凝。”她叫他。
他望着她，静静地等她开口。
“何凝，我想让嘉祐到寄宿学校去上学。”
“好，我安排。”
“我想把宜之的衣物用品送人或者捐赠出去。”
“诗言，以后我们还会有孩子的。”
他隐隐地感觉出她不对劲。
她抓住他的手臂轻摇，一付小儿女情致，他的心溶化在她的娇态里。
他偶尔会想起顾凌。那个相貌像拉斐尔前派画中的美少年，由内而外散发出浪漫气质，举止言行文质彬彬。
他一向觉得自己长得端正，可是比起顾凌的飞扬英俊，还差一大截。
顾凌又出色，不到三十岁的年纪，已是著名的律师，深得律师业内资深人士的赏识和称赞，认为他是律师届的天才。
上帝待有些人，的确特别恩宠，才貌兼得，还长情。
他一直派人暗暗跟踪顾凌，他一直单身。莫长卿的小女儿对他情根深重，他却连好眼色也不舍得分给她一丝。
他总是穿着白色的上衣。诗言最爱白色，永恒地穿着白色衣服。