何凝因为有应酬不在家，于诗言和于嘉祐姑侄俩晚饭后，各自忙着自己的事。于诗言在书房里看书，于嘉祐因为在晚饭前已经写完作业了，所以待在客厅看电视。

　　忽然，何宜之啼哭起来，所有的大人小人在夜间均会悲从中来，并非稀罕事，于诗言刚想放下书去探看，人影一晃，于嘉祐已经抱着妹妹站在门口。

　　何宜之幼小稚嫩的身子，伏在哥哥怀中抽泣。

　　于嘉祐拍着她说：“没事没事。”

　　于诗言接过宜之，轻轻说：“无缘无故哭泣，我们宜之是做噩梦了吧？没事，不怕，哥哥和妈妈都在你身边，都会保护你。”

　　片刻，何宜之再度睡熟。

　　何凝应酬回来，进门后做的第一件事就是坐在宜之的小床边看她熟睡的面孔。

　　他说：“孩子真是上天赐予父母最珍贵的礼物，每天望着宜之精致的小脸，所有烦恼烟消云散。”

　　“是呢。有了宜之以后，我日日祈求上天让我长命百岁，有妈妈在身后看着她成长，替她挡去一些风风雨雨。”

　　“诗言，再生一个孩子吧，跟宜之做伴。”何凝老话常提。

　　“宜之的生日快到了，你计划如何给她办生日宴？”于诗言岔开话题。

　　何凝说：“诗言，别岔开话题。”

　　何凝年轻时并没有体会到陪伴子女成长的快乐。

　　长子何哲玮在他和程妙彤婚后第二年就出生了。

　　二十岁出头的何凝并没有觉得何哲玮是天使。那时，他才开始创业，为了给妻子一份好的生活，他很辛苦。劳累了一天，站在黑暗的街头，望着家的方向，窗户上映出妻子在厨房忙碌的身影，全身的疲惫顿时一扫而空。

　　何哲玮的出生抢走了妻子几乎全部的关注。每天下班回家，只看见妻子穿着宽袍子手抱幼儿哄他吃饭，女佣人不停地在房间里制造音响，他觉得他没有立足之地，不如待在外面散散心。好不容易熬到哲玮上幼儿园了，哲翰又出生了。

　　有几年时间他心里对两个儿子没有多少的父爱，责任更多些。心底埋怨他们抢走了他的妻，抢走了他的安宁时光。

　　他日日在社会上与人勾心斗角，回到家里才能彻底地放下心防，享受片刻安乐时光。可是，两个秃小子天天在家里上演战争片，制造大量噪音，他不堪其扰。

　　哲玮和哲翰双双上小学之后，在每个周日，他带着俩兄弟进行体育运动，锻炼两儿子的身体和意志。父子相处的时间增加了，他才渐渐地爱上了两个儿子，愿意为他们付出自己的全部，后悔自己没有在他们刚出生时就陪伴他们成长，错过了许多父子相处的美好时光。宜之的出生，弥补了他心中做为一名父亲的遗憾。

　　沉默半晌，于诗言说：“何凝，我知道你爱我，爱宜之。你或许又会说我是杞人忧天了。可是，你看看嘉祐的性格，我担心……”

　　于嘉祐的焦虑和恐惧，何凝看在眼里，也是理解的。

　　开头，他有自己的父母，爱他的爷爷，姥姥，姥爷，他生活的快快活活，心无旁骛。后来，爷爷去世，父母分手，他跟着自己的姑姑生活，父亲只负责提供他的生活费，母亲那边彻底没有了消息。

　　他活得寂寞又小心翼翼，亏得姑姑于诗言十分爱他，疼他，还时常认为自己对不起他，不能给他提供一个安稳地生活环境。在遇到何凝之前，姑侄俩吃了许多的苦，看了许多的冷眼。

　　小孩子十分有灵性，知道现在依附何凝生活，如果不听话，会有麻烦，故此乖得如不存在一样。

　　有什么话，也只肯趁何凝不在的时候对于诗言讲，因为感觉得到姑姑着实疼他。

　　何凝听于诗言以于嘉祐做例子，说：“诗言，我肯定会给宜之安排好未来的，现在已经开始办了，已吩咐律师重新拟定遗嘱，要求他们在我的遗嘱上加上你和宜之的名字的。”

　　于诗言慌得用手去捂他的嘴，说：“不许这样说，你不老，你还年轻。”

　　何凝说：“生老病死是人之常情，早做准备早省心。不能给你名份，已让我内疚了，在经济上不能再委屈你。何况，宜之也是我的孩子。”

　　“何凝，我常常想，宜之是因为我才来到世上历劫生老病死喜怒哀乐，照顾她是我的责任。你知道，我身体不是太健康……”她的声音里无限凄凉。

　　何凝了解她又想到了父母早亡这件事情上。

　　为了开解她，说：“宜之的生日你计划怎么办？我提前订好饭店，请婚庆公司认真布置一番好不好？”

　　“我只希望你、我二人陪着宜之，咱们三人照一张合影，给宜之留作纪念，让她明白爸爸、妈妈很爱，很爱她。”

　　何凝说，“好，听你的。”

　　可是，何凝和于诗言最终也没有拍到那张合影。

　　于诗言和何凝的情绪接近崩溃，两人沉浸在何宜之离世的哀伤里，憔悴地失了人形。