在许多年前，每到传统节日，于诗言都会特意给何凝填一首古诗或古词。
那年元旦，何凝说要趁元旦休假的三天时间去一趟京城，有些事情需要处理。他还未离开，她的思念已开始生长出枝蔓。
元旦那天，她填了一首五言律诗计划给他，想起他不在身边，忽然心酸。随着夜幕降临，纠结复纠结后，她只给他发了其中的两句，“世事谙冷暖，人情逐高低。”
对于权利与斗争，于诗言既不懂，也没有兴趣。可是她经历过太多的离别，那种撕心裂肺的痛受过太多次了。
与顾凌的分手，更是让她痛不可当。她不想再承受那种心如刀割得痛了，自然而然就变得很懂得自我保护。说好听了叫理智，说难听了就叫冷酷。
是何凝，这个男人给她的爱，温润有度，不刺激，不浓烈，甚至不盛大。感觉，很舒服，就像温水滑过心间，带来温暖，让她觉得不在孤单，让她感到安心。
何凝的爱，不灼人，所以不会让人想逃，所以，她喜欢倚赖他。
发送短信后，百无聊赖的她掀起窗帘望向窗外，呀，下雪了！今年冬天的第一场雪。
轻柔的小雪花飘飘悠悠地落下来，柳絮般轻轻地飘扬。
她一边看着雪景，一边猜测着何凝在忙什么呢？他今天几点到的呢？虽然有李承昊开车，可是七八个小时的车程也很辛苦。
何凝临走前告诉她，他元月三号晚回来。这场雪一下，路滑难走。如果高速封路，他应该推迟回来了吧？
于诗言的脑子里乱乱的，胡乱洗漱睡去，梦里都是关于何凝。
认识何凝之后，他经常出现在她的梦里。梦里的他有时很宠她，有时又对她很冷淡，有时他只是远远的看着她……
每次梦见他的第二天，她都过得惴惴不安，生怕传来意外的消息，如顾凌的母亲带给她的伤害再上演一遍。
她是这般欠缺安全感且疑心重的女子啊。
中午，吃了午饭，于诗言就坐在了电脑前，因为有一篇小说的部分段落需要修改。
于嘉祐待在自己的房间里写作业。
她改完所有章节后，已经是夜幕降临时分了。
她关了电脑，感觉很疲惫。疲惫也很正常，她昨晚根本没有怎么睡。
于诗言走到客厅，看到于嘉祐坐在沙发上看动画片，表情很投入。
她问他：“嘉祐，你想吃什么饭？”
“随便。”于嘉祐的眼睛，不舍得离开电视屏幕，敷衍地随口回答。
嘉祐这孩子，你如果问他吃什么饭，永远都是“随便”二字。什么饭菜都不能引起他太大的热情，除了方便面。
方便面绝对是所有孩子的拥趸。
如果于诗言说，“嘉祐，咱们煮方便面吃吧？”
于嘉祐的眼睛里，瞬间会光芒万丈，兴奋地说：“好呀”。
于诗言坐在沙发上，一边陪着他看电视，一边思忖吃什么饭。汉堡？拉面？咖喱饭……
“嘉祐，咱们去吃小笼包和馄饨吧？”
“行，我看完这集动画片咱们就去”。
“好”。
于嘉祐看完动画片，姑侄俩穿上外套，出门去吃晚饭。
早晨雪明明已经停了，这会儿又扬扬洒洒的下起来。雪片并不大，也不密，如柳絮轻飘。环卫工人清扫干净的街道，积了一层薄薄的雪。在路灯、车灯的照耀下，偶尔会反射出七彩的光。
由于错过了饭点，小吃店里客人并不多，她与嘉祐选了一个安静的角落，坐下来。
吃完饭后，于诗言和于嘉祐一边讲着闲话，一边蹓跶着往回走。
“嘉祐，你小时候呀，每到冬天下了雪，姑姑就把你往洗衣服的大盆儿里一放，再往你身上盖床小被子，拉着你在雪地里疯玩……唉……”脚下一个趔趄，于诗言差点滑倒，幸好及时扶住了路旁的树干。
于嘉祐担心地看着她，问：“姑姑，你还好吧？”
于诗言站稳后，用手摸了摸他的头顶，笑着说：“没事儿，幸亏没摔跤”。
她与嘉祐慢慢地一路朝家的方向走去，快走到单元楼前时，远远地看见一个中年男子站在那里，背影极像何凝。
于诗言心里有些狐疑，何凝这会儿应该在京城，可能是她太过思念他的缘故吧。
走近了，看清了，真的是何凝。
何凝伸手为她掸去落在身上的雪花，微笑着说：“诗言，我回来了”。
于诗言鼻子发酸，心里有现实安稳的喜悦幸福，还有几缕难以言说的惆怅悲伤。
先前她所有的不安与害怕，在何凝出现的那一刻，在他的气息缠绕住她的那一刻，悉数沉淀了。
晚上九点，她与嘉祐洗漱后，准备休息。
手机忽然响起，陌生的手机号码，但是手机号的尾数与何凝的尾数一样。
是何凝新办的手机号？
于诗言一边心里猜测着，一边接起了电话，说：“喂？”
手机那端传来陌生女子的声音，说：“你是于诗言？”
“是，有事”？
“我是何凝的妻子，我看见你给何凝写的诗了，‘君生我未生，我生君已老’。小姑娘写这些东西不觉得羞耻？我曾经也是大学生，我也知道‘山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪’。何凝一直对我说，你还小，不懂事，无父无母很可怜……”
于诗言的脑子一片空白，茫然地挂断了电话，机械地走到于嘉祐的卧室门口，轻轻地把门打开一条缝，看着躺在床上熟睡的于嘉祐小小的身影，他是那么脆弱，她也是。
他们都曾是母亲怀中最珍贵的宝贝，被小心呵护，如果妈妈知道自己的宝贝孙子与女儿要经历这么多的痛苦，她可会毅然地舍弃他们？
她犹如被噩梦魇住，恐惧害怕。她只想睡去，永远睡去，没有明天，没有何凝。
天不知何时亮了，李承昊不知何时来了。
李承昊说：“何总让你在家休息一段时间，这几天我暂时接送你的侄儿上下学。”
她看着他，沉默了很久，轻声说道：“李承昊，总是麻烦你，真过意不去。”
于诗言躲在卧室里，闭上眼睛，泪如决堤的海刹那已是满面。她张着嘴，想要痛苦的大叫，却又一声都发不出来，极度的痛苦和压抑交织在一起，让她整个身子都在颤抖。
泪眼模糊中，她看到一个人影，推开房门走了进来，她立即用手臂抱住头，匆匆把泪擦去。
人影走到了她的跟前，说：“诗言，何总让我来看看你。”
于诗言没有抬头，是科室里的丁馨悦。
“馨悦姐，你来了。”她想到痛哭失态全被她看了去，十分尴尬。
“何总让我来陪陪你，怕你一个人待着无聊。”
“谢谢！你喝水吗？我给你倒杯水。”
于诗言刚站起身，馨悦姐把她拦住，说：“你坐下休息吧，我不渴。”
她尽力挤了个笑，“好。”
于诗言不知道何凝会留着那张写着“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好”的纸。她不知道何凝的妻子在什么机缘巧合下看到了那张纸。是何凝刻意为之，还是无心之失。
何凝一直是个心细如发，行事谨慎果决的男子，这次怎么会这么不小心？
于诗言心里一面伤心，一面却是如释重负。就好像一个人做了一件坏事，一直在努力隐瞒，可又预感迟早会暴露。他瞒得非常辛苦，当秘密暴露时，是很可怕，可也终于松了口气，因为不用再辛苦地隐瞒了。
她很舍不得何凝给她的宠爱，可她真的不能再伤害他的妻子了。那个女人在电话里对她除了责备和劝告，没有轻视和辱骂。
丁馨悦在屋子里打量了半晌，说：“看来何总是真心对你，你可别做傻事啊。”
于诗言心里一阵轰然，原来何凝早已知道她准备做什么了。他特别安排李承昊和丁馨悦照顾她和嘉祐，就是担心她离开他。
原来，何凝一直知道她无力自保，无人可依，无处可去。