【生命中某些珍贵的片刻，从来都不是一件惊天动地的事情，而是一件难以淡忘的微不足道的小事。如果我今晚没有留下来，我想我永远都不会与母亲有此番深谈。与母亲一起离开阁楼后，我最后一次踱回天窗底下，借着月光，默默感谢镜子里的我。】
对夜晚的恐惧其实是来源于对孤独的恐惧，我不喜欢孤独，却被迫成为了一名孤独的人。我住在一栋离医学院不远的大楼顶层套房，昨天刚刚过完二十岁生日，因为这该死的早读，我活该独自庆生，没有时间交朋友。再者说，医学院的课程根本不允许我有多余的时间，更别说抽时间去附近的酒吧小酌一杯草莓莫吉托了。
两年前，我抛下了童年，将它扔在学校操场的梧桐树后，遗忘在成长的小镇里。
毕业典礼当天，妈妈顺利出席，刚好有一位女同事替她代了班。我似乎隐约瞥见爸爸带着那个小婊子出现在校门的铁栅栏后，但我应该又是在做梦了，我总是太有想象力了。
我把童年留在回家的路上，在那里，细雨曾淋湿我的肩膀。我把童年留在海边的酒吧内，草莓莫吉托的甜味仍然在我的味蕾打转。我也把童年埋进阁楼里，在那里，我曾一边看着爸妈相爱时的照片，一边和镜子里的另一个我说话。
我也把童年扬弃在火车站的月台上，在那里，我向我最好的朋友—蛋糕师傅之子道别；在那里，我把妈妈拥进怀里，向她承诺尽可能抽时间回来看她。
在火车站的月台上，我看到妈妈哭泣，这一次，她没再试图别过脸去，或者是借着看电影的契机。在那一刻，我觉得自己不再是那个她需要全力保护的孩子，她再也不必藏起泪水，藏起她心中从未远离的悲伤。
我贴在车厢的窗户上。当列车启动，我看到伍德握着妈妈的手，安慰着她。
我的世界从此转向，本来坐上这节车厢的人应该是伍德，他才是对医学有天分的人。我们之间，那个理当照顾为别人、尤其是为儿子奉献一生的护士的人，本该是我。
医学系四年级。
妈妈退休了，转到市立图书馆服务。每个星期三和三个朋友一起去酒吧小酌一杯，目的是为了看酒吧电视机上放映的斗牛表演。她常常写信给我，但我奔波在课堂与医院值班室之间，完全没空回信。她一年来看我两次，春、秋季各一次，她会住在旧金山纪念医院附近的小旅馆里，并逛逛博物馆，等我结束忙碌的一天。
我们会沿着长长的河岸散步，她边走边要我谈谈生活中的琐事，还给了我许多建议——关于一个充满人性关怀的医生必须做到的事情；在她的眼中，这和成为一名好医生同样重要。四十年的工作生涯中，她遇到过很多医生，所以一眼就能看穿哪些是重视职业胜于病患的医生。我总是沉默地听她说。散完步，我会带她去一间她很喜欢的小餐馆吃晚餐，饭后我点了一杯尼格罗尼。
她往往抢着付账，每次抢账单时都说：“等你将来成了医生，再请我去高级餐厅吃大餐吧。”
她添了皱纹，但眼中闪耀着永不老去的温柔。父母到了某个年纪总会变老，但他们的容颜会深深烙印在你的脑海里，只要闭上眼睛，想着他们，就能浮现出他们昔日的脸庞，仿佛我们对他们的爱，可以让时光停顿。
妈妈每次来都会做一项工作：把我的小窝恢复原貌。每次她走后，我都会在衣柜里发现一堆新衬衫，而床上干净的被单，会泛着和我童年的房间同样的香气。
我的床头柜上总是放着一封当年我请妈妈写给我的信，和一张在阁楼里找到的照片。
送妈妈去车站时，她会在上车前把我拥进怀里，她抱的如此之紧，让我每次都很害怕再也见不到她了。我看着她的列车在蜿蜒的铁道上消失，奔向我长大的小城，朝着离我六小时车程的童年驶去。这一次分离，不知道下次再见是何时，更不知道当我再次见到妈妈的时候，她的脸颊上是否又新添了几道皱纹。
妈妈离开后的隔周，我必定会收到她的信，向我描述她的旅程、她的牛友（与她一起看斗牛表演的朋友），还会给我一堆刻不容缓的必读书单。可惜的是，我唯一的读物只有医学月刊，里面我唯一感兴趣的内容便是佩克斯和理查德两位教授的医学报告，因为篇幅虽然很长，但看起来很风趣幽默。我每晚都会一边翻阅医学月刊，一边准备实习医生国考。
我通常在急诊部和神经内科轮值，这都需要高度的责任心。我的主任是一个不错的家伙，一个不喜欢吼人的教授，但只要有一点点粗心或者出现一点点的差错，就会听到他的咆哮。不过他很无私的把知识传授给了我们，这也是我们想从他的身上学到的。每天早上，从查房开始，他会孜孜不倦的告诫我们，医生不是一门职业，而是一份使命与天职。
休息时，我会飞奔到医院的餐饮部买个BLT三明治，坐在院区的小花园吃。味道比我自己做的差远了，不过念在它勉强可以填饱我的肚子，我还是没有将它丢到垃圾桶内。我常在那里遇见几个恢复期的病患，他们在儿女的陪伴下来这里透透气。
而正是在那里，在一块方形开满花的草坪前，我的人生再度翻转。
我在长椅上打瞌睡，读医学院是一场对抗睡眠不足的长期奋战。一个神经外科四年级的女同学走过来，坐在了我身边，把我从昏昏沉沉中拉了出来。劳伦是个耀眼而又美丽的女孩子，几个月来，我们一起见习，相互调情却从未为彼此的关系定调，我们互称朋友，故意忽略对对方的渴望。我们都知道彼此没时间经营一段真正的关系，这便是医生的诅咒吧。这个早上，劳伦第N次谈到她在照顾的病患——一个已经两周无法进食的八十六的老人，他患有严重的失忆症，没有任何病理表明失忆症会引发一系列的厌食症等等...他的消化系统正常的不得了，没有任何症状证明为何会抗拒最基本的饮食。这个老人现在只能靠打点滴来维持生命，而他的身体状况愈来愈糟，即使会诊了三位心理医生也无法打开这个谜团。
To
Be
Continued...