十二岁的章映源半夜被晃动的床摇醒，听见一些她不能理解的声音。她的心快要窒息，压抑与厌恶如同两只手扼住她的喉咙。父母的分开与和好都使她喘不过气来。

　　年初他们打架离婚荒废了小餐馆的生意。当时母亲魏灵枝选择了弟弟，她归父亲章孝成。可是孝成工作没时间管她，就把她寄放在灵枝那里，答应每月支付生活费。然而半年里从没有给过一分钱。母亲没有工作，整天情绪败坏地待在家里，能拿来发泄情绪的只有她。

　　她隐隐意识到父亲不给钱是故意的，经济上的封锁终将逼着母亲低头。而母亲也只是在冲突中用离婚当做威胁，真正想离婚的人会出去找一份工作养家的，不会只靠向前夫讨要生活费过活。所以，父亲终究是回来了。

　　他们当初冲突的根源多半是经营餐馆太辛苦。此前孝成在一家大单位做运输，收入尚可。可他常常喝酒，喝多了总讲出一些难听的话来，单位的人渐渐容不下他。这时听了映源叔叔的建议，开了一间小餐馆。灵枝也许当时是受到了一些激励，她也欣然同意一起劳动了。可是餐饮业也叫勤行，早早晚晚的辛苦完全超出他们的预料。巨大的工作量使他们经常情绪失控，抱怨咒骂打架成了家常便饭。最终把锅碗瓢盆桌椅板凳全都砸了，结束了这场原本信心满满的“创业”。

　　现在他们复婚了。孝成说自己在外面的大半年，是在一个特别发达的村子里的工厂开车送货，一位相熟的老朋友介绍去的。与多年前开餐馆前一样，他说了许多未来的发展与规划，还说那个村子的人比市里的人还有钱，住在那里也有很多好处。灵枝又受到了一些激励，再一次充满了信心，最重要是这次的规划里，她可以安心持家，不需要到外面劳动了。

　　章映源没有受到激励，她只知道还有一个学期就可以上中学了。转学到农村是多么灰暗的前途。她整天哭泣，可搬家已成定局。

　　这是年后的一个寒夜，父母身体的碰撞晃动着整个世界，像是大张旗鼓的宣布：美好的生活即将开始了。

　　而对于章映源来说，那是游魂野鬼的地界。

　　一、两个月后

　　章映源成了六年级一班新来的转校生，杨晓晴是她的同班同学。两人很快就成了好朋友。

　　这天周日下午，太阳热辣辣的，晓晴来映源家找她。映源家住在坡路上头的一座红砖大院里。曾经用作厂房，专门加工粮食，后来厂子扩大，又另外在公路边建了大厂房，这里就空下来给房东家的老人住。两个老人就住西边的一间，映源家租了靠东的两间，中间还空着三间。

　　晓晴推开铁栏杆式的大院门，里面空荡荡的。院子里铁丝上晾晒的白色暗花被罩在阳光下亮得刺眼，随微风轻轻摆动着，南房和西厢房却浸在阴影里，窗子黑洞洞的。晓晴感到一丝害怕，这院子里也太安静了，一点人声都没有。

　　她径直穿过晾衣杆，隔着玻璃窗看见映源妈魏灵枝就坐在窗前，头发紧盘在脑后，梳着齐眉的刘海。正织着毛衣，没有看到她。

　　晓晴推门进去，外间摆着两个镶嵌镜子的旧衣柜，通往里间的门边有一个脸盆架，搭着两条毛巾，门上挂着半长的门帘。里间南北两张床，映源妈就坐在窗下的大铁架子床上，映源趴在北墙下的小床上翻书。看见她进来，便一翻身坐起来。

　　晓晴笑道：“阿姨在呢”。

　　魏灵枝招呼道：“晓晴来了”。

　　映源马上穿好了鞋，说：“走吧。”就要往外走。

　　“今儿外头可热”魏灵枝看了一眼窗外道。

　　晓晴边掀门帘，边回头道：“可不是，还好有点风。阿姨，我们去玩儿了”。见魏灵枝没说什么就出去了。

　　映源早就到了院子当中，等晓晴过来两人风一样的出了大院。

　　下坡向左走要过一座石拱桥。四五米高的桥下河道早已干涸，长满了高高的杂草。河道两旁的斜坡上是有些年头的杨柳，枝叶茂盛，把河道遮挡得严严实实的，显得格外阴冷。

　　据说宋代时候，这里河水很深，两边的村民往来不便。村里住着一位十分富有的寡妇，姓白，出资修建了这座石桥，名曰：白家桥。村庄也因此得名，叫白家桥村。

　　白家桥村离市区不远，中间隔着一片山丘，车程也就一个小时，但地貌却很不相同。市区比较平坦，白家桥这一带纵横着许多沟壑，最深的有八九米，像一片干旱龟裂的荒田。

　　映源家刚刚搬来，对于这种环境的变化还在适应当中。

　　晓晴个子比映源高半头，边走路边垂着眼睛看身边的映源，问：“你脸上擦了什么？”

　　“什么也没擦呀。”映源道。

　　晓晴伸手去捏映源的脸，笑道：“小脸蛋嫩嫩的。”

　　映源自己也摸了摸，心想真是天生丽质，有点得意起来。

　　过了桥，映源问：“现在就去你家唱歌？”

　　“不是说好的么，试试我家新买的一大套音响，春娟也要来。”

　　“她在哪儿呢？”

　　“在家呆着呢，等会儿路过叫她就行了”。

　　桥头是一个集市，大中午空荡荡的，十字路边的商店里也没客人，老板坐在里面看电视，门外趴着一只脏狗伸舌头喘气。

　　集市往北，沿着一条大沟壑边缘的土路，走十几分钟就上了东西走向的公路，公路两旁全是平房，面朝着公路的正脸儿都贴着瓷砖，有的后面连着大院，有的就单是一排。

　　两人沿着公路向东走了几步，到了一家修车的店铺门口。店前停着几辆小货车和面包车，车库里正吊着一辆轿车。两个伙计在周围忙，一个中年大叔同春娟爸讲换零件的价格。话说的急切，声音很大，听着像吵架。

　　车库旁边就是春娟家的住所，大落地窗里半掩着粉色的绸子窗帘，能看到窗里面横放着一套欧式大沙发，同窗上贴的红色大字“修车”、“保养”显得格格不入。

　　住所与车库之间竟开着一扇小门，只见春娟从小门伸出头来，脸上挂着老练的假笑，学大人的口气，向讲价的大叔道：“我们拿货也要这个钱的。”

　　登时，她爸就劈头盖脸的大骂起来。映源没听明白骂什么，只一声“滚”听得真切。春娟便缩回头从正门出来，恰好看见映源和晓晴站在门口，便笑道：“来的挺早，进来吧。”

　　“不了，直接去我家吧。”晓晴道。

　　春娟扶起了两脚上的鞋后帮子，有说有笑就跟了出来。

　　映源诧异她刚挨了骂，却跟没事儿人似的。

　　春娟个头比晓晴还高一个头顶，因为发育较早，粉色衬衫胸前的扣子随时会飞奔出去。白胖的脸上泛着红晕，粉嘟嘟的嘴唇总会粘到前额垂下的两绺黄头发。虽是同龄，对于映源来说，像个大姐姐。

　　三人朝晓晴家走去，身后的讲价大叔嘴里还在嘟囔着，气势上却明显弱下去了。

　　晓晴家离春娟家不过一百米远。中间隔着几排白蓝瓷砖贴的门脸房。她家颜色倒是不大一样，白的上面镶着红的，房檐下还挂着红灯笼，喜庆的很。左右有七八间之多，房前离公路隔着二十多米的距离，除了两个近处的小花坛到门前台阶是水泥的，全是灰土地面。窗前零星停着两三辆小货车，比学校的教学建筑还宽阔。

　　三人进门后，先是听见晓晴妈笑说：“才回来，都给你打开了。”

　　因她嗓门高，声音里又透着点温柔，映源倒是像喝到一杯温白开，这种特别的安全感自己家里可没有。

　　环顾房间，是一个宽敞的大厅，墙上贴着五颜六色的彩条，和春娟家同款欧式的白金相间沙发摆在中间，右边就是晓晴说的刚买的一大套音响设备，黑色的，摆在地上占了两平米的空间，确实十分壮观。音响旁有一条不宽的走廊通道，看进去黑漆漆的，没有尽头。

　　晓晴妈就坐在走廊口到大门中间的一张单人床上，富态白皙，黄金耳环，黄金项链，黄金戒指，配上大红圆领针织衫，和大红的嘴唇，像年画上的娃娃，鲜艳可人。她前面有一张迷你的柜台，一边从柜台上拿下一本记账的小本子翻，一边问：“喝橙汁不？晓晴去冰箱拿。”晓晴答应着去了。

　　春娟站到柜台旁，伸手去摸晓晴妈的项链，道：“姨新买的？以前跟我妈一起买的那条不戴了？”

　　“那条老是夹汗毛，你问问你妈去，她夹不夹?”

　　“她是说夹头发，就把头发扎起来戴。不过这条新的好看”春娟手里摩挲着项链，仔细的欣赏着。

　　晓晴妈仍翻看小本子，道：“这是那条拿去融了，又添了七八克打的。圆滑好戴。”

　　“可不是，我回去问我妈也去打一条”她顿了顿问：“要加工费吗？”

　　“不要，都是老熟人了，以旧换新也都不加钱。”

　　说话间，晓晴早把橙汁拿到茶几上，道：“快来点歌呀”。

　　进门就坐到沙发上的映源一张张地翻看早放在茶几上的光碟，稍显拘谨。晓晴妈又说：“多点点儿歌，你们好好玩儿”。

　　三个女孩子正唱的欢，黑漆漆的走廊里跌跌撞撞出来两个人，一个小个子圆滚滚的女人，二十岁上下，扶着一个瘦高的醉酒男人，男人胡子拉碴，看上去快三十岁，眼睛细小狡黠。看到晓晴妈就笑起来，露出一排黄牙齿。这时候晓晴和春娟在合唱，映源就斜着脸向那男人看去，听不清他们说什么，只见男人一屁股坐在晓晴妈的边上，一把将小个子女人拉到自己腿上，一只手搂在身后，身体却向晓晴妈靠过来。他们都在笑，只有年轻女人恼火地推男人的手。

　　男人似乎感觉到有人看他，就朝映源她们看过来，嘴上仍带着下流的笑。吓得映源赶紧转回头。可她能感到那双细小的眼睛盯了她好一会儿才移开。男人又玩闹了一会儿，就一个人出去了。

　　五六首歌唱下来映源就觉嗓子干涩，三人最后合唱了一首决定出去走走。晓晴妈还说让多玩一会儿，三个小孩却实在待不住了。刚出门映源就问道：“刚才那两个人是谁？”

　　晓晴噗嗤一笑，道：“那是刘锋，春娟的小舅舅”。说着眼睛瞄向春娟。春娟不屑道：“我们不怎么打交道的，吊儿郎当不务正业，我妈说不让理他”。

　　“那女的是谁？”映源追问道。

　　“我家的弯弯姐呀”晓晴道。

　　“你亲姐？”映源大惑不解。

　　“不是”晓晴拖长了声音，“我家请的，就是小姐。”

　　“真的吗？”

　　“还有几个呢，都是外地的”

　　春娟朝晓晴笑道：“人家映源是市里来的好学生，不知道咱们这里的事。”

　　映源仍然不罢休的追问道：“他们就当着别人的面那个样子？”

　　春娟咯咯笑出了声：“那算什么，之前我们还听到房里的叫声呢，是吧晓晴？”

　　晓晴没说话，笑着看了一眼春娟，有些嗔怪。

　　映源并不明白叫声的意思。也没再追问。

　　说话功夫三人已经来到屋后远远的沟壑边上，从这里往北看去廖无人烟，大小的山丘与沟壑交缠在一起，一直蔓延到天边。

　　天清气朗，三人坐在沟边的一块大石头上，映源说道：“这里真大呀，我以前周围特别拥挤，密密麻麻的房子，也不可能有大院子”。

　　春娟道：“我们这地方的好处就是大。连沟都大得不能跨过去。这沟里可全是坟。”

　　“坟墓吗？”映源问。

　　“嗯，不止坟墓，去年这沟里面还有两个死女人哩！”

　　映源一下子来了兴趣，盯着春娟。

　　她继续说：“做小姐的，不知道是谁家的，没人愿意揽这种事上身。”

　　晓晴道：“反正不是我家的。”

　　“你咋知道是小姐？”映源问。

　　晓晴接话道：“穿着很高的高跟鞋，超短裙，普通人家不会穿那样的衣服”。

　　春娟点头，道：“放羊的报的警，警察来一看，脸都烂了，眼睛里往外爬蛆，臭气熏天。”

　　“查出来是谁杀的了吗？”映源感到微微的恐惧，但更多的是好奇。

　　“没有，很难查哩。”春娟耸耸肩。

　　晓晴无奈的笑了一下，道：“警察都是吃干饭的，以前小武家的事到现在都没查出是谁干的。”

　　闫小武是她们的同班同学，一个高个子黑瘦男生。

　　“小武家有什么事？”映源没想到这里有这么多故事。

　　春娟看着映源如此好奇的神情，乐得讲给她听，就接话道：“晓武以前有一个姐姐，活到现在该嫁人的年纪了，那年晓武也就四五岁，他爸不在家，他妈出去打麻将，他非要跟去，家里就剩爷爷奶奶和姐姐。”

　　晓晴笑说：“也是怪了，那天他就非要跟去麻将馆儿，打他都撵不回去，给他钱买糖也不行，真是天意，该他不死。”

　　春娟附和道：“就是呀，好像他知道要出事一样。”

　　“出什么事？”映源急切道。

　　春娟接着说：“他爷爷奶奶和姐姐，都被人砍死了，最后还被放了一把火烧了房子。等消防车来了，都烧的差不多了。听人说他姐被抬出来还有一口气，身上都焦黑色的，还在抽动哩。”

　　或许春娟描述的太过细致，映源仿佛看到了那抽动的黑尸体，心下有点害怕。

　　晓晴补充道：“她妈哭了很久，后来实在想女儿想得不行，就从村外面抱了一个小女孩儿回来，就是小武现在的妹妹小六，挺可爱的小姑娘”。

　　映源想起前两天和晓晴在集市碰到小武牵着一个五六岁的小女孩儿，晓晴还去逗了半天，映源不耐烦的站在一旁，硬等到小武走了，晓晴才肯撒手。原来竟有这样的来历，不由的唏嘘起来。

　　下午三人各自回了家。映源进门前看见映凡也刚从外面回来，一身蓝白相间的校服，腰上还系着红绸子，小圆脸上抹着夸张的大红腮红，眉心点了大红点。在不远处喊：“姐姐。”

　　映源一手推着大院门等他，道：“又排练了？怎么弄到这么晚？”

　　“唉，别提了，我们班里有个讨厌的家伙，总跳不齐，最后老师决定不让他参加表演了。”映凡本来还皱着眉头，说到这里却幸灾乐祸的笑了起来。

　　“男的女的？”映源问道。

　　“男的，他哥跟姐姐一个班的，叫张海海。”因这位海海同学打架出了名的厉害，竟是全校皆知的“名人”。

　　姐弟俩走进院子，就听见灵枝喊着吃饭了。映凡跑进屋，一股脑卸下一身“装备”，和灵枝一起打开折叠圆桌，摆在大床旁。灵枝端上两盘素菜，又一个笼屉上放着五六个馒头，映凡从两张床中间的木柜里拿出一碟咸菜，三双筷子。娘儿俩坐在大床边上吃起来。映源则从外间搬进来一个小凳子，坐在桌子对面，寥寥夹了几口菜，放在嘴里慢慢嚼。

　　灵枝脸朝映凡问道：“明儿还练不练了？”

　　映凡一手拿着馒头，一手往碗里夹菜，道：“下了课还得练一会儿。”

　　映源不屑得看着弟弟，道：“你们一年级的那个破秧歌儿还要这么折腾？”

　　“我们的秧歌怎么破了？你们那个舞更难看！”映凡不高兴的道。

　　“再难看也比你们的好！小屁孩的广播体操！”映源故意逗他生气。

　　映凡果然被激起来：“你们的好看？脸画的像妖精！”筷子也不去夹菜了，边说边比划。

　　映源做鬼脸给他看，他更气得不得了。

　　灵枝厌恶地瞪了映源一眼，转而对映凡道：“乖儿别理她，快吃吧”。

　　映源吃了半个馒头就躺上小床翻书去了，母子俩一边闲聊一边收拾完饭桌，另外留出一份饭菜温在锅里等映源爸章孝成回来吃。

　　晚上快九点时，章孝成才回来，进门就说：“混账东西们，卸货慢慢吞吞。天黑了都不让吃饭，三催四催才弄完!”

　　灵枝并没有搭话，只说了一句：“饭在锅里呢。”孝成自己拿出来摆在床边的凳子上吃，让映凡打开电视来看。电视就在床头的木柜上，映源嫌吵，便翻身面朝墙侧躺着看杂志。不知几时就睡着了。