张雨怡朦胧的记忆里只有那支白色山茶花，和那条长长的阁楼，与其说是阁楼，不如说是一个看不见尽头的黑洞，那黑洞向上延伸着，又深又长。她被拖上了楼，双眼刺痛着难以完全睁开，双脚在每一阶楼梯处与快被磨平的楼梯角碰撞发出“咚咚”声，一声，两声，她的双手被绑住，但依然能够触碰到坑洼的楼壁，那是用土筑成的，一蹭就能蹭下不少黄色的沙土。她没有力气，双手无论怎样努力也使不上劲儿，因此什么也抓不住，只抓了一手的墙灰，细细地卡在指缝里。她想开口说些什么，嘴里除了苦涩的花瓣，还有带着霉味儿的破布。在楼梯的颠簸中，她再次失去了意识。
白色的山茶花，温暖的车后座，还有看不清的面庞，这就是她来到这里的方式。
耳机线被打结成一团，球状堆积在黑色长发和白色衬衫遮盖的胸前，微风偶尔会吹起那乌黑的长发，三三两两掩住张雨怡按着快门的手，她放下相机，将长发束到脑后，那不听话的发丝却还是不经意间散落下几缕。蓝色的裤脚沾着泥土，她埋在一片山茶花中摆弄着手中的机器那山茶花不同于以往的红色和粉红，稀有的纯白点缀在绿丛间，一簇一簇。音质不是很好的耳机还在循环着同一首歌曲，略带沙哑的声音缓缓流淌穿梭在张雨怡的耳畔。
“还是会那样的绝望，看不见一点点阳光。还是会依旧去无方向，徘徊在寻找的路上，你会不会跟我走啊，去一个陌生的地方？”
沙哑的嗓音突然消失，接踵而至的是伴随着强烈振动的来电提示音。
“喂？”
“雨怡啊，你在哪？”
熟悉的女声再次从电话那头传来，这样的电话她每天至少接两次，严厉的命令和几乎要嘶吼破耳膜的声音贯穿在耳边，轰炸般向张雨怡的生活袭来。
“我在徐静静家。”
“那你让她接个电话吧。”
张雨怡知道自己的谎言已编不下去，她索性照旧以沉默应对。
“你又在那里吧，我也不知道你天天在鬼混些什么，你现在的任务你自己心里没数吗？就算不为了以后打算，现在家里出了这样的事，爷爷刚走，奶奶一个人在家，她很需要人，我实在抽不出身回去，你也这么大人了，可以懂点事吗？我...”对面的女声越发激动，声音从电话的另一头钻出来，劈头盖脸打在张雨怡身上，掐住她的脖子，不让她呼吸。
一遍又一遍，已经听的够多了，到底还要说到什么时候。张雨怡拔下耳机，将手机垂在裤腰处。过了一会才缓缓重新将听筒放到耳边。
“喂？喂？你有没有在听啊？说话！”是近乎嘶吼的声音。
“嗯。”
“我也不想每天说，那你能做到该做的事吗？”
“嗯。”
“你要听我的话。”
“知道了。”
“天都半黑了，现在回家听到了没有。”
“嗯。”
“嘟嘟嘟...”
电话被挂断的声音回荡在几乎要让人窒息的空气里，张雨怡重重的叹了口气。是所有人都如此痛苦吗？还是只有自己。如果大家都这么痛苦，那为何还要继续如此，日复一日，年复一年，将痛苦传递，她不知道问题的答案，她也不想知道问题的答案。
面前是一朵开的正好的白色茶花，饱满的花瓣包裹着嫩白到微微发粉的花蕊。她伸出手捏住花瓣，她想用力扯下整朵花，不顾它是不是会感受到撕心裂肺的疼痛，她只想这么做，一片一片，让它消失殆尽，惨败的花瓣无力地散落在地上，花蕊再也没有了以往地温暖和保护。像脑海中上演了无数次逃出那个家一般，她松开捏住花瓣的手，那朵茶花弹回了原处，在枝头微微摇晃了几下，没受到任何伤害，又回到原有的平静。自己的任何行为永远都改变不了任何事情，改变不了。
张雨怡从茶花林的深处钻出来，白色衬衫上沾了些许不知名的透明液体，也许是花的，也许是雨的。天变得昏暗，透着紫蓝色，喑哑的黑色树影寻找不到太阳的痕迹。她边走边打开网约车软件开始打车，偏僻到定位都无法精准的地方直到第3分钟才有车接单。车离的很远，离张雨怡还有十几公里，手机显示车牌号为96091，白色大众，张雨怡扫了一眼，微信提示来了新的消息，她便直接按掉了锁屏，不去理会任何消息。
小路一眼看不到尽头，果然，只有人迹罕至的地方才会有白色的山茶花吧。
像命运主使般的，一辆白色的车从小路无边处驶来，车前的橙色的方向灯“哒哒”亮起，轮胎在沙土和石块的摩擦声中缓缓停下。门把手被拉开，张雨怡并没有注意车前后的数字和型号，消息被她一一忽略，此时只有上车和回家是她的使命，这是上帝教给她的，尽管她是个坚定的无神论者。
车里似乎喷了香水，不是高级的味道，但又不像市面上的便宜味道，不像是街头宾馆沐浴露的稀释，而是从没闻过的奇怪气味。张雨怡捏了捏鼻子，她讨厌香水的味道，那是女人们捕捉猎物的凶器，充满血腥味。但这种气味，她居然并不是很排斥。
皮质的黑色座椅被擦得发亮，摸起来很光滑，车前悬着的花朵状水晶吊坠随着道路颠簸一摇一晃，像心理医生手里的催眠钟摆，将每一个直视它的人吸入虚构的幻想世界。吊坠旁是一个壮士的男人，穿着一个印有花纹的br /olo衫，头发被打理的很干净，坐在后座的张雨怡没办法看到他的长相，只能留给她一个背面，他的身上有香烟味，她能够闻得到。刚到初春，空气还带有冬天的最后一份凉意。车内的空调温度让人舒服，让人犯困。张雨怡重新戴上耳机听歌，并试图摇下车窗，她很容易晕车。她按了车窗按钮，窗户却纹丝不动。
“窗子坏了。”
声音从驾驶座传来，和外形并不太符合的清亮高昂。
张雨怡松开按按钮的手，将鬓边的头发别到耳后，靠在座椅靠背上，加大耳机的音量。她瞥到副驾驶的位置，座椅表面微微褶皱，是有人刚离开不久的痕迹，似乎还带着温热。座椅上有几支开的正好的白色山茶花，在怒放的季节却被揽下了腰肢，虽是留得最好的模样，却比旁花烂的更快。张雨怡直勾勾地盯着花。车在红灯路口停下，眼睛的视线从前方到车内后视镜，镜子里的少女盯着花，她的脸上并没有什么表情，细腻的皮肤和嫩粉色的唇，乌黑透亮的发丝，但她却和这个年纪本该有的灵动不相宜，她的眼里是看不到一丝星光的深夜，黯淡着，无神着，麻木着，只是盯着花，那么盯着。
“我家里种了很多，这是今天刚摘的。”
男人并没有转过头，他将花从副驾驶上拿起递给张雨怡。张雨怡愣了一下，伸手接过花。
“它不怎么香，所以没什么人喜欢。”
“我能闻到它的味道。”
她将花放到鼻尖，那几朵山茶花近看居然微微泛黄。花蕊包裹着奇怪的香味，这不是山茶花的味道，她又深闻了一下，这是自己从没闻过的味道，像尝了一口没见过的食物，舌头被割裂成两半，尝不出是甜是苦，但是她喜欢这个味道，她喜欢陌生，熟悉的东西最让自己感到害怕。她闻着，闻着，像是入了迷，她开始摘花瓣，她将它们仔仔细细地闻，甚至放进口里，像能融化似的，她仿佛融进了它们的身体里...
“是甜蜜吗？被包围着，被禁锢住了。”张雨怡慢慢躺在皮质后座上，她的脸旁是白色山茶花，鼻子里抓着它们的香味，嘴里含着它们的甜蜜，她沉醉在里面，睡了过去。
内后视镜的视线被反射到张雨怡身上，男人将内后视镜转向自己，眼里相似的，没有一丝光芒，黑的像夜，没有末端。
蓝色牛仔裤的口袋里，手机开始不断振动，直至掉出口袋。歌声再一次被打断，可再强烈的铃声却始终未能唤醒她，陌生的号码属于真正的司机。
“我能闻到你的味道。”