火车开了，梓渊满脸颓败。他望向窗外，一声长叹，这个地方他再也不想来。

　　梓渊转过脸看着清墨，这孩子的话很少，梓渊问一句她答一句，有时干脆连理也不理，脸上淡淡的，看不出悲喜。按理说，这样的情况，小孩子应该多少有点害怕，可是这孩子似乎没有什么情绪。

　　在梓渊看来，小孩子话少是很不正常的。他们三个从小就不老实，而清墨的父亲是最难管的。到了他的两个儿子，致儒、致邦，以及老二的儿子致翔，就更难管了，只有看到爷爷他们才会安静一会。如今，看到清墨这样子，不禁又惊慌又难过，忍不住问：“她以前也这样吗？”

　　秋莲低着头说：“我也不知道，我来陈老师家的时间不长。陈老师说她脾气很大，在家里也没听过她怎么说话。”

　　“你不是原来沈家的佣人吗？”梓渊疑惑的问。

　　“我不是，我不是！”秋莲忽然很惊慌，两只手死死的抓住手中的包袱。

　　“哦！那你是哪里人？”梓渊觉得怪怪的。

　　“山东人，家里闹饥荒跑出来的。”

　　“那你已经结婚了吧，家里人呢？”

　　“都饿死了！”

　　“对不起，哎，这个世道，能活着不容易。真要感谢你，要不然清墨——”。

　　“你不要客气，他们是我的恩人。”秋莲摸着清墨的头。清墨转过身，看看秋莲，又毫无表情的看向窗外。

　　自从他抱着梓阳夫妇的骨灰离开北平后，清墨就再也没说过找爸爸妈妈。

　　整个西街震惊了，陈家老三没了，媳妇也跟着殉情了。那一天整个西街挂满了白番，青石板上积着厚厚的纸钱，直到郊外。很多年过去了，还有人说起那天的事情，而谈论的最多就是那个戴着孝的小女孩。

　　“那么小，也不哭，也不怕，就那么站着，连陈老爷都哭死过去呀！”