虽与清儿说了这许多，心中仍是有些担心。在一旁眼见着，清儿于面上对离儿并不曾有丝毫怠慢，才渐渐放下了。
白日渐短，寒气渐重。夏妈妈知我畏寒，早早便让人将手炉、火盆备好，嘱咐了清儿这几天给用上。
依旧没有他归来的消息，没有…
除了给母亲请安，我轻易不愿出门。只等那日光晒得暖暖的，才哄得母亲一道在园子里逛一逛。只是看着那满园萧瑟，又担心搅了母亲的心情。
听春妈妈说起，母亲近几日要么常常邀约了伯母外出，要么就常常于父亲的书房滞留，心下顿觉不安。父亲在世时，最是喜欢盘桓于书房，只要在家，几乎皆在书房中。而书房中历经祖上数代人收藏的千卷藏书，便是父亲的命根子了。
许是嗜书如命的原故，父亲不喜欢旁人进书房，即使母亲也轻易不去打扰书房中持卷不语的父亲。
唯独对我，父亲是向来鼓励我去累累书架上寻觅，只是觅得的结果不得父亲许可，是不许带出书房的。而每次面对满室藏书，敬畏之情总是油然而生。
看着我整个人趴在架子上翻腾来，翻腾去，父亲只笑而不语。间或动静大了，父亲便沉声道：“你以为你是在搬石头呢？”我立即静了下来，偷偷躲在后头做鬼脸。
一直低着头看书、写字的父亲却突然道：“姑娘家，不许做鬼脸！”
即便现今我都想不明白，父亲是怎地知道我做鬼脸的？
不知是不是父亲长久留于书房的缘故，书房中总是弥漫了父亲的气息。即便父亲不在了，只要一推开书房的门，依旧能感觉得到那股子熟悉的气息迎面而来。仿佛父亲依旧在书架间踟蹰，在书桌前研磨、执笔，或在窗前持一管萧，缓缓吹奏。
父亲的萧，吹奏的极好，儿时的记忆中，回廊间悠扬翻卷的呜咽萧声，回荡至今…
长大了，最想学的器乐便是萧，可父亲却阻拦道：“女儿家，还是学学琴吧！”
父亲走的突然，而自父亲走后，母亲再也不曾踏进书房一步，却在这几日常常滞留于书房…我委实不放心，寻母亲而至了书房。
彼时，已过晌午，回廊间冬日的寒风吹得人瑟瑟。书房的门半掩着，站在门口只觉着内心一阵悸动。
父亲，就这样匆匆而去的父亲，留下诸多伤痛和烦恼，让母亲至今难以平复。
紧了紧斗篷，推门而入，室内昏暗，唯一的光亮便是敞开的窗户。
随着门被推开，通了气儿的寒风也飞旋直入，直吹得桌上半摞被镇纸压着的澄心堂纸猎猎而起。
书桌后父亲最常坐的的椅子上，端坐的侧影，正是母亲。
风，掠起母亲的发丝，我急忙掩上房门。被阻了去路的寒风，渐渐和缓，屋内回复了平静。
母亲就做在那儿，看也不看进来的人，目光只怔怔望向对面墙上。我随着母亲的目光寻了过去，墙上挂着一副熟悉的不能再熟悉的《水墨残荷图》。
见惯了他敞亮、疏朗、极细致的画风，对这副满是颓败、晦暗的画从未上眼好好瞧过。而今细看，卷曲残败的荷叶，枯槁斜倚的枝干，一潭微澜的死水。在一团团的颓唐中一支极细的枝干上晃悠悠长出一个小小的莲蓬，无依无靠，似要被风吹折。
整幅画皆以水墨所分五色渲染开，残荷、枯枝、莲蓬、流水均不见细腻的工笔，一任墨色晕染，如离人的眼泪，一滴滴荡荡于宣纸上。
画卷右上角空白处，提了一句：“同心而离居，忧伤以终老”
字迹娟秀，清逸，似女子所书，却隐隐颇有风骨。
整幅画没有钤上任何一枚印章，也未落下任何款式载明作者为何人。
正起疑心，却听得母亲淡淡道：“春儿，这幅画…一直挂在这墙上，那个人…也一直挂在他的心上！”
我惊起回首，轻轻唤道：“娘！…”
娘惊起回首，急忙问道：“南儿！…怎么是你？”
“我听春妈妈说，娘在书房，便寻来了！”我绕过书桌，俯身蜷于母亲脚旁，握住母亲冰凉的双手，仰首看着面色苍白的母亲，暖暖道：“娘！这屋子许久没人来，寒气太重了！别着凉了！回去吧！”
母亲看着我，脸上微微泛起暖意，道：“没事儿，既然来了，就陪着娘呆一会儿！”一壁说着，一壁挣出一只手，轻抚着我的发间“有南儿捂着娘！不冷！…”
我微微一笑，道：“是！南儿捂着娘！娘也捂着南儿呢！”
母亲不再言语，转头依旧望向那幅画。
我实在难掩疑心，不禁问出：“这幅画…”
母亲神色微凉，却不曾回头看我，只一一道来：“…是！…是离儿的母亲所画…是她与你父亲离别时，送与你父亲的最后一个物件。…那时候，娘尚未进门…而进得门来，你父亲与这幅画在一起的时间，越过了与娘在一起的时间…”我听着，只隐隐觉着哪里不对，却说不上来。
听母亲续道：“…起初，娘只以为你父亲嗜好读书，故而沉溺书房。后来，才渐渐明白，不是那样的…不是…”两行清泪自母亲眼中潸然滑落，直直落在我的手背上。
我心中大不忍，不去睬滴落的泪，只紧紧捂住母亲的双手。
母亲也不拭去脸上的泪痕，一任它渐渐风干…
依旧道：“你父亲年幼时，曾与江儿的父亲一同上山，于书院中求学，那是在江南一带颇有名气的书院，书院之中，授业的那些先生，皆是学识渊博的名家。这当中你父亲极敬重一位先生，因学问极高，当是学富五车、才高八斗了。在书院中极受尊崇，你父亲更是仰慕不已。在众多学生中，你父亲向来卓尔不群，样样都得其精，这样的学生，自然惹得先生喜爱，其中尤以这位先生为最。当时，你父亲与这位先生的私交深厚，在书院中，是众所周知的。而这位先生，因妻室早亡，只留下一个女儿，便一直带在身边，在书院中另辟居室住着。随着你父亲与先生的交往，渐渐与他的女儿也熟络了起来。名家之女，自也是浸润的满腹经纶，更难得琴棋书画皆通。据说，她的学识不输于书院中苦读数载的学子，她也向来自诩“巾帼不让须眉”的，唯独你父亲…让她刮目相看…”