花久美病了。起初，只是一点很轻微的咳嗽，接着渐渐严重了起来。它像一条蜿蜒的巨蛇，缠上了她，无法挣开。开始还没什么事，但后来严重到她要进医院的地步。

　　望着苍白的被单，被刷的漆白的墙壁，也许白色是她再也不想看到的颜色。她曾经华丽的和服是穿不厌的，如今却像被关进监狱一样穿上病衣的囚服。被剥去了所有的装饰，她常常上妆的脸也变成了素颜。只有在病的时候才意识到人生常常有很多不需要的事。外在的颜色固然美丽，可是有一天它们将会被皑皑的白雪覆盖，从曾经的纯无，再到以后的亡故。人生啊，究竟是一场盛大的筵席，还是一人的独歌呢？

　　“咳咳咳。”花久美无力地拿起桌上的水杯。护士照例为她做例行的检查，看上去很和蔼，“要好好照顾自己啊。没事不要多想。”

　　“嗯。”她有气无气地回答道。

　　看着窗外的风景，也都是看厌了的。厌是多么强烈的呻吟，可怕的诅咒。什么事，只要厌倦，就无法忍受。她还没有看够看够庭院娉婷的紫藤，没有呼吸过山间微微吹拂的风，没有体验够人间的爱恨，她还不想就这么离开。念及此，她觉一种难以言喻的悲哀萦绕在心间。

　　“有人送了你鲜花。”护士将一篮鲜花放在她的旁边。原来是早川惇送的，上面只有寥寥几句话，无言之爱。看到这里，她知道他是不会来见她的了。这样也好，也好。

　　难得见到的，秋山仁竟然来看她。他看着她的眼神，是那样悲哀而怜悯。他守在她的身边，直到最后的时光。

　　最后的最后，是黄昏的深秋，木叶凋落。秋山仁静坐在佛像前，恭敬地上了一炷香。

　　一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。