陈浩然出生于越州山阳一个殷实的书香之家，幼年时期，正值金人南侵，常随家人四处逃难。这时，他母舅唐诚一家与陆家交往甚多。唐诚有一女儿，名唤唐玲，自幼文静灵秀，不善言语却善解人意。与年龄相仿的陈浩然情意十分相投，两人青梅竹马，耳鬓厮磨，虽在兵荒马乱之中，两个不谙世事的少年仍然相伴度过一段纯洁无暇的美好时光。随着年龄的增长，一种萦绕心肠的情愫在两人心中渐渐滋生了。
青春年华的陈浩然与唐玲都擅长诗词，他们常借诗词倾诉衷肠，花前月下，二人吟诗作对，互相唱和，丽影成双，宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，眉目中洋溢着幸福和谐。两家父母和众亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对，于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了唐家这门亲上加亲的姻事。成年后，唐玲便成了陆家的媳妇。
从此，陈浩然、唐玲更是情爱弥深，沉醉于两个人的天地中，不知今夕何夕，把什么科举课业、功名利碌、甚至家人至亲都暂时抛置于九霄云外。陈浩然此时已经荫补登仕郎，但这只是进仕为官的第一步，紧接着还要赴临安参加“锁厅试”以及礼部会试。新婚燕尔的陈浩然留连于温柔乡里，根本无暇顾及应试功课。陈浩然的母亲唐氏是一位威严而专横的女性。她一心盼望儿子陈浩然金榜题名，登科进官，以便光耀门庭。目睹眼下的状况，她大为不满，几次以姑姑的身份、更以婆婆的立场对唐玲大加训斥，责令她以丈夫的科举前途为重，淡薄儿女之情。
但陆、唐二人情意缠绵，无以复顾，情况始终未见显著的改善。陆母因之对儿媳大起反感，认为唐玲实在是唐家的扫帚星，将把儿子的前程耽误贻尽。于是她来到郊外无量庵，请庵中尼姑妙因为儿子、儿媳卜算命运。妙因一番掐算后，煞有介事地说：“唐玲与陈浩然八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”陆母闻言，吓得魂飞魄散，急匆匆赶回家，叫来陈浩然，强令他道：“速修一纸休书，将唐玲休弃，否则老身与之同尽。”这一句，无疑晴天忽起惊雷，震得陈浩然不知所以。待陆母将唐玲的种种不是历数一遍，陈浩然心中悲如刀绞，素来孝顺的他，面对态度坚决的母亲，除了暗自饮泣，别无他法。
迫于母命难违，陈浩然只得答应把唐玲送归娘家。就这样，一双情意深切的鸳鸯，行将被无由的孝道、世俗功和虚玄的命运八字活活拆散。陈浩然与唐玲难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，于是悄悄另筑别院安置唐玲，有机会就前去探望，诉说相思之苦。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陈浩然另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。
无奈之下，陈浩然只得收拾起满腔的幽怨，在母亲的督教下，重理科举课业，埋头苦读了三年，在二十七岁那年只身离开了故乡山阴，前往临安参加“锁厅试”。在临安，陈浩然以他扎实的经学功底和才气横溢的文思博得了考官陆阜的赏识，被荐为魁首。同科试获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。秦桧深感脸上无光，于是在第二年春天的礼部会试时，硬是借故将陈浩然的试卷剔除。使得陈浩然的仕途在一开始就遭受了风雨。
礼部会试失利，陈浩然回到家乡，家乡风景依旧，人面已新。睹物思人，心中倍感凄凉。为了排遣愁绪，陈浩然时时独自倘祥在青山绿水之中，或者闲坐野寺探幽访古；或者出入酒肆把酒吟诗；或者浪迹街市狂歌高哭。就这样过着悠游放荡的生活。
在一个繁花竞妍的春日晌午，陈浩然随意漫步到禹迹寺。寺内花木扶疏，石山耸翠，曲径通幽，是当地人游春赏花的一个好去处。在园林深处的幽径上迎面款步走来一位绵衣女子，低首信步的陈浩然猛一抬头，竟是阔别数年的前妻唐玲。在那一刹间，时光与目光都凝固了，两人的目光胶着在一起，都感觉得恍惚迷茫，不知是梦是真，眼帘中饱含的不知是情、是怨、是思、是怜。
此时的唐玲，已由家人作主嫁给了同郡士人赵杨瀙，赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵杨瀙是个宽厚重情的读书人，他对曾经遭受情感挫折的唐玲，表现出诚挚的同情与谅解。使唐玲饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。这时与陈浩然的不期而遇，无疑将唐玲已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐玲对这种感觉几乎无力承受。
而陈浩然，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐玲的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐玲是与夫君赵杨瀙相偕游赏沈园的，那边赵杨瀙正等她用餐。在好一阵恍惚之后，已为他人之妻的唐玲终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下了陈浩然在花丛中怔怔发呆。
和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陈浩然，他不由地循着唐玲的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐玲与赵杨瀙正在池中水榭上用餐。隐隐看见唐玲低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵杨瀙浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陈浩然的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阙“钗头凤.红酥手”
随后，朝中重新召用陈浩然，陈浩然奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，陈浩然后又娶了几房妾侍，所写的诗歌也不过是一时兴起，却让唐玲抱憾而亡。
唐玲是一个极重情谊的女子，与陈浩然的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。赵杨瀙虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水。与陈浩然那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。自从看到了陈浩然的题词，她的心就再难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去，抑郁而终。