小镇上的风景总是以一种孤独美为特色，唯心闷闷不乐，站在原地仰望飞走的风筝。小男孩跟她妈妈要了一支笔：“妈，我看上她了。我要娶她。”
“啊？”他妈妈惊讶地望着他，余光飘向唯心。
他找了一片芭蕉叶，顺着绿色的纹路撕开，他嫌叶子不规则，于是用刚才那把黑色剪刀最尖端的部位在芭蕉叶上画出一个心形，剪去多余的部分。他跪在枯草从上，为爱情之叶寻找可以依托的地方，以方便他写些爱情诗歌或写些对情爱的任何表达。
枯草。被维护其生长的工作人员修剪的太短，扎的他腿部都是红色的斑点。他想了想，犹豫了一下，朝他的妈妈喊道：“妈，把我的风筝递给我。”
他把风筝当成垫板，跪着的双腿盘了起来，坐在枯草上，冬末，天气晴朗，他穿的少，温度几近二十度，枯草钻到他裤子里，扎的他左右晃动，他很快完成了第一封情书：“妈，我要恋爱了。”
小男孩的妈妈，只是静静的看着他随心所欲的成长。
唯心在离他不远处的河边玩沙子，风卷着浪花，她忘记刚才的不愉快，笑了起来：“真好听。”她握紧手中的粗粒沙，感受它们与自己的指缝间流动的摩擦感。
大憨憨正在垂钓，和几个陌生人闲谈。今天他特意洗了头，刮了胡子，脸上擦了些防干燥的自制雪花膏。她今天的样子看起来人五人六，一改往日蓬头垢面的形象，钓鱼的那几个人主动找他攀谈。来镇上放风筝的人几乎都带着孩子，他们聊天内容全部围绕孩子教育的问题，略显枯燥，有这功夫儿，大憨憨，宁愿多钓几条鱼。
哪座学校好，老师如何打孩子，孩子为何叛逆，养孩子辛苦等问题不是大憨憨做能考虑的。条件受限，他选择避而不谈。历史一定会颠覆，他看了看唯心，渴求的目光，似乎在盼望她日后有所作为，有期盼便会失落，他这种念头只是一闪而过。在他心里，最好的教育就是让唯心健康开心。他这样想的时候，心略麻痹，嘴唇微微的颤动，这张国字脸上，呈现出高瞻远瞩的雄心，却被现实抑制：“你们聊，我去找我女儿了。”
“唯心。”他叫道。
“大憨憨。”唯心从河边站起身子，鞋子周围被河水浸湿了，她脸上带着微笑。
这次他生气了。以往唯心这样开玩笑叫他，他都不会动怒，只是觉得她调皮。此时此刻，他丢下手中的红桶，捏着她的胳膊，桶里的鱼儿滚落出来，在枯草地上活蹦乱跳。
“爸，你怎么了？”唯心觉察到自己犯错了，微弱的声音淹没在鱼儿的歌唱中。
“你想上学吗？他慢慢松开了她的胳膊。
唯心迟疑，用另外一只手按摩缓解左胳膊：“我不想上学。我想成为一名富商。”说完这句话后，她做了个鬼脸。大憨憨被他逗笑了。
五岁的孩子，是怎么会想到要当一名富商的？他越发觉得她与众不同。在这次交谈中，她记住了爸爸的表情，下定决心再也不叫他大憨憨。
小男孩听见他们的谈话，鄙视她：“穷鬼。你想当富商吗？”
唯心朝他走过去，扬起手要打他，被大憨憨拦住：“动手打人是不对的。”
“他嘲笑我，刚才还把我的风筝剪断了。”
小男孩继续道：“想当富商就要学会和富人做朋友。还要有富人的思维。你要学的东西太多了。比如，先学会和富人谈恋爱。”
唯心皱眉，根本听不懂他在说什么。他拉着大憨憨准备要离开这里。小男孩的双手一直背在身后，手心攥着的芭蕉叶已经被冷汗弄湿了。一身格子条纹显得他很帅气。
唯心靠近他，试图将他背带上的紫色手环摘下来：“你知道怎么赚钱？”她边说边靠近他。小男孩马上闭上眼睛，直直的站立着，撅起嘴巴，等待她的吻。大憨憨忙着将地上的鱼捡进红桶中，腾出空间，是大人们该做的事，毕竟他也懵懂过。
唯心扯下他裤带上的手环，迅速套在左腕儿上，又将他推倒：“你才是穷鬼。我是不会跟没有礼貌的人交朋友的。”
小男孩摔倒时，特意维护手中的芭蕉叶，它变形了，褶皱了，但字迹还是很清晰：“做我女朋友。我保护你。”
正午。阳光洒在小镇上，晦气被暖暖的光圈挡住了，小男孩爬起来，捧着唯心的脸，狠狠亲了她一口。她扇他一巴掌：“我这辈子都不可能是你女朋友。妄想。”
大憨憨笑了笑，没说话。左手拎着桶，右手牵着她。
她回到家后，感觉手心还在发麻，这是她第一次打人。每次去镇子上大憨憨都要给他们两人准备像样的衣服。装扮得体后才出门。回到破旧的屋子里，他和她四目相对。父女两人欲言又止。她口渴了，拿起水杯，对着瓶口“咕咚咕咚”喝下去，杯子上都是油腻腻的黑色，她每天都在外面的自来水管冲洗，可每次隔不了多久就要重新清洗，杯口缺了一小块，不注意时会割到嘴，不过从未割出血。
她放下杯子，大憨憨正在烧柴，她转身去添柴，柴灰钻进她的鼻孔里，惹得她打了个喷嚏，接着柴灰飞扬，全扑在她的脸上：“这下有了新妆容：烟灰妆。”她紧忙用手拍打脸上的灰尘，柴火越烧越旺，烟雾缭绕，把她的眼睛熏黑了，眯着眼还是被呛出了眼泪。
大憨憨从镇上回来，一直发呆，沉默。
唯心做什么事，说什么话，他仿佛都看不见。他想起了自己五年前，在雪地里捡到唯心时说过的话，他说她是希望之光。
在柴堆外面有一面很大的镜子，镜子周围掉了色，她叉着腰：“那个小兔崽子，竟然亲了我。此生，我定要加倍奉还。”
大憨憨听见她说“加倍奉还”，他很好奇她的学习能力，五岁的孩子怎么会将成语运用自如。他从屋子里探出头，继续听她抱怨。
“那个小兔崽子，竟说我是穷鬼。即便没有出生于朱门绣户，将来我也会是个富埒陶白之人。”她边说边将脸上的灰尘擦去。
“有语言天赋。唯心，过来。”大憨憨叫她。