老张头儿是村里唯一的锅炉工，谁也说不清楚这个地方为什么需要一个烧锅炉的，村里没有统一的供暖，没有什么灰窑砖窑，没有什么工场作坊，没有任何需要烧锅炉的地方，但就是有一个锅炉工。

　　但没人觉得不妥。在村里最老的曾老太爷的眼里，锅炉工是一个熟悉的职业，至少从自己爷爷那一辈里，村里就有了这么个职业。曾老太爷今年102岁，他爷爷差不多是同治年间的人，老太爷记得清清楚楚，自己还是小小子的时候，有年过年，爷爷带着瓜皮帽，穿着绸布杉，带着自己在祖宗排位前磕头。曾老太爷他爷爷毕恭毕敬的磕完了高祖、曾祖、正准备给自己爷爷磕头的时候，张老太爷——就是老张头儿他太爷爷——来自己家里借煤，说是锅炉房煤不够了。可曾老太爷家里煤不也够，就问木材行不行，说是颜色不对，得烧成木炭，然后大年三十那天家里就帮衬着一起烧炭。这事儿早些年曾老太爷没少说，这些年说话不是很利索了，说的就少了。

　　但这事儿，你说它是真的吧，同治年间那会儿烧锅炉好像也说不过去；但你说它不是真的吧，大年夜帮忙烧炭的事情村里的曾老太爷、王木匠、刘屠夫、瞎子李、赤脚孙大夫都有印象，还不只一次。王木匠年轻那会儿也有段时间对这事儿产生了质疑，但一细想就头痛，后来就不想了。

　　老张头儿每天有九成的时间用来烧锅炉。锅炉房在后山半山腰废弃的石灰窑里面，一个王八壳形状的锅盖，扣在一个酸菜缸一样的铁罐罐上，前面有个炉门，用来不停地向里面续煤。一次四铲子煤，能烧两个小时左右，两小时后再续上。锅炉不能熄，这是老张头儿四十年前接手时自己老爹告诉自己的，也是这个活儿唯一的要求。煤就在村口的水泥厂里面取，老张头儿每天早上推着车到水泥厂门口，里面就有工人扛着煤给装在车上，老张头儿再用那辆独轮小推车推到山上。

　　老张头儿的另一个工作是抄表工，又叫集体逻辑纠正员。锅炉的王八盖子上连着1024根导管，再往上是集中控制面板，里面是全村所有人的思维映射图以及通过算法得出的行为逻辑预测，其中有一项指标是个体行为的集体威胁程度。老张头儿的工作就是发现可能导致威胁度上升的个体行为，并通过一定的手段去加以纠正，维护村落函数程序依照预设的函数运行。40年前王木匠出逃那次，就是老张头儿一路尾随到图像边界区域时胖揍了他一顿，活生生给他揍回来的。

　　水泥厂也是村里祖祖辈辈的记忆，里面不仅有水泥和煤，也有蛋糕、点心、绸布、家电、书本、车胎、显卡、超算、量子对撞机、聚变反应堆、钨弹、曲率引擎、三维空间矩阵……

　　唯独一样，水泥厂里没有玻璃制品，这个世界也没有，玻璃是二向箔最好的掩体，也是死神打开地狱之门的钥匙。地鼠计划开始后，在全部人类文明便将他视作禁品，直至200年后，这个符号也主逐渐被世人遗忘。

　　......

　　公元4058年，联邦纪元256年，被称为太空游牧的边界者对自由联邦发起了突袭，在三轮空间打击失败后，边界者利用虚空溶洞向联邦的中心星系投送了二向箔。虽然已经准备的近百年，但三维矩阵技术也只是突破理论阶段，实验室里仅有三台试验仪器，即使是最大功率下也仅能维持一个微星空间的三维状态。经过智脑终端的运算，联邦议会通过了地鼠计划，而老张头儿一家就是地鼠计划的织梦人。

　　公元4258年，环世界200年，年迈的地鼠也终于停下了脚步。织梦人可以借助机械飞升延长生命，但机器与人都有损坏的那一天。最后的伊甸园可能已经暴露，西山下面的亚空间护盾发射仪受到了低频震动的不可逆转干扰，更可怕的是，掌握医术与实体转化技术的乌德勒斯一族唯一的继承人已经失忆多年，时日无多。这个计划太庞大，织梦人也累了。王木匠他爸说的没错，吴家庄就是世界的中心，其实还可以更进一步的说，这里就是世界的全部。织梦一族用了200年为人类编制了最后一场梦境，但再美的梦也有醒来的那一刻，人，终究需要面对襁褓外的世界……

　　就在老张头儿蹲在玉米堆里准备给几个小娃子讲星球大战的时候，旁边听了小半天的老乌头儿实在听不下去了，上去就给了他一脚，骂了句：“你才时日无多，你全家都时日无多”！老张头儿赶紧打圆场说：“害，逗小孩的玩意儿，你别当真，下次讲故事把你和老王换一换行吧”。老乌头儿想了想，说“不行，下次和你换一换，我也要做英雄”，老张头儿噗嗤一声笑了“你给王木匠剃的头连狗熊的都赶不上，英你个头呀”。

　　老张头儿的故事，也不全是编的。像什么地鼠计划、水泥厂里有对撞机、麦地里埋核弹、后山上有护盾发射器这些是纯纯的胡编乱造，但也有一些内容是真的，比如老乌头儿的医术。

　　老乌头儿真的会医术

　　正月二十三那天，正巧经过的老张头儿亲眼看见，老乌头儿仅用两个一厘米长的刀口和一碗茶的功夫，就从王木匠的脑袋里取出来了一条寄生虫，当事人还一点儿没感觉到。

　　“以后和老乌头儿打牌还是不要耍赖了”，老张头儿这么想。