也许每个人的濒死体验都会不同，当然，很少有人可以告诉别人那是怎样的感受。已知的极少数从鬼门关走了一遭的人，感觉也不尽相同。
有人声称看到自己的躯体，灵与肉的分离，有人看到光引导着自己远去，有人快速回顾了自己的一生，还有人与去世的亲人重逢……
哪一种记忆都很奇妙，我则仿佛流连在时空夹缝之中，得不到解脱，是自己的执念还是被尘世间的感情羁绊如此不得而知，不过总算经历了常人难以想象的体验，一切痛苦的忍耐都是值得的吧。
当我看到自己的心电图成为一条直线，医生与护士放弃治疗，爸妈和病房中爱着我的人泪崩，感受到的是一种彻底的解脱。
浑身煎熬了许久的疼痛逐渐被抽离，生命最后时刻，短暂的灵与肉合而为一，看到了周围的世界，只一瞬间，眼睛渐渐失去了光彩，感觉自己重新飞升起来。
这一次大概没救了，医生摇摇头走了出去，护士开始快速撤掉我身上的各种器械。输液针头最先拔下，然后是氧气管……
“文静！你不能死！”张皓突然冲我大喊。
正在无限飞升的灵魂，仿佛突然被一种巨大的力量牵扯，跌落下去。
剧烈的疼痛、咳嗽……伴随着还未来得及撤掉的心电图重新跳动起来的嘀嘀声，我意识到自己回来了。
病房顷刻间爆炸了一样，杂乱无序的各种声响一股脑涌进我的耳朵。
自主呼吸恢复，感受到疼痛，喉咙处的刺痛难以忍受，全身插管的地方似乎都火烧一样，痛苦的呻吟起来，恶心、头痛欲裂，各种喊叫声，人影，灯光，直到一针下去，各个级别的痛苦均渐渐缓解，平静下来，进入梦境……
他抱着我，在黑夜中走在外面深蓝的天空下，没有雾霾，月亮又圆又亮，不知道我们在哪里，也不知道我们要去哪儿，但是没关系，只管紧紧地抱住他就好了，永远也不想松开。
我闭上眼睛感受着永恒的安宁与幸福。
……
“你太懒了！快睁开眼睛！”我耳边响起他的声音，“雾霾都散了，我要带你出去呼吸新鲜空气！”
被突然唤醒的我有些糊涂，努力了一下，睁开了沉重的双眼，什么时候睁眼都成了需要花力气的事情？
面前的影子从模糊到清晰，是一个男人，熟悉又陌生。
我在梦里见过他，那种甜蜜的感觉还荡漾在心间，可我想不起来他是谁。
他阳光的笑容让我觉得很温暖，我也忍不住冲他笑起来。
“今天有进步！”他笑着说，眼角有泪水。
我不由得想抬起手帮他擦，可是努力了一下，发现只是手指动了动，我是怎么了？我一急之下眼泪流了出来。
“别急！”他顺着我的目光看着我的手指，握上去帮我举起来拿到他的眼角，把泪水擦去。
他居然懂得我的心思，他是谁？更多的眼泪流了出来……
“会好的！慢慢来！”他说，吻了一下我的手指，然后帮我把眼泪擦干。
我一直盯着他看，好象这个世界就只有他一个人，他是我醒来见到的第一个人，不管他是谁，我直觉他一定是我生命中最重要的人。
他喂我喝水，吃一些很稀很软的食物。我的喉咙剧痛，每呑咽一下都很痛苦，但我忍着痛吃掉他喂的每一口食物。
吃了几口，身上的冷汗就浸透了衣服。他停了下来，把碗放在一边，红着双眼帮我擦掉脸上的汗水。
我想谢谢他，可不知道为什么说不出来话，我很生气，自己的毛病还真不少。
我是不是得回忆一下，自己到底遭遇了什么？
姓名？年龄？职业？家庭？一片空白……
我全身似乎只有眼睛可以灵活转动，手指，脚趾都有知觉，可是没有力气抬起来。嘴巴可以缓缓张开，吞咽，头部却没有力气转动一下。我也许是得了什么肌无力的疾病？
正在胡思乱想，他又开始端起碗。我害怕了，真的不想再吃了，我宁愿死掉也不想吃东西。
他似乎特别善解人意，笑了笑把碗放在一边。
“你的身体还在慢慢恢复，医生说一切都会好起来！”
看着他热辣辣的眼神中流露出的关爱，显然我们之间一定是有故事的。
他的一对眉毛像书法家画出来笔锋苍劲的两笔，瘦削的脸部轮廓使得一双犀利的眼睛大得令人望而生畏。这双眼睛什么都知道，是一部可以穿透人心的扫描仪器，只一眼就把人看个透亮。
“你不知道我是谁？”他的脸靠近了我，一副探究的神情，并不是很惊讶，脸上有一些沧桑和无奈。
“没关系，我知道你是谁就好！不急，你刚醒过来，有些迷糊是正常的。”说着，他刚刚拧紧的眉头渐渐舒展开来。
我累了，只好闭上眼睛，额头上被轻吻了一下，我忍住了泪水，努力让自己平静。
我像个婴儿一样除了睡觉就是吃一些流食，醒来吃了东西就会继续沉沉的睡去，没有时间概念。
我身边就只有他，可是他不是我的家人，我知道！我的家人为什么把我一个人扔在医院，反而让一个陌生人照顾我？
一想到那些生活中难以言说的事情，要靠一个陌生的男人帮我去做，羞耻和怨念充满了我的内心，护工在哪呢，他不用工作吗？
我希望看到别人，可是除了医生护士和他，再没有别人来看我，生无可恋的感觉。
我感觉到自己恢复的很快，清醒的时间越来越长，吃东西的时候也没那么煎熬了，胃口渐渐好了起来。
只是记忆还是一片混沌，我本能地拒绝回忆任何事情。按照医生的要求，做了头部的各项检查，一切正常，甚至连一点淤血、肿块都没有。在庆幸的同时，医生说，我的记忆肯定会恢复的，早晚会的。
不知道为什么，我认为这是一种诅咒。
“你真不认识我了？”这次，他把病床升高，让我能半躺半坐着面对他，像是在审问犯人。
我暗自发现自己能握紧拳头了，两只脚也可以轻微往两边摆动，这应该是不小的进展吧？
“文静！我知道你现在肯定把周锦南忘了，是时候兑现你的承诺了。”
我注视着他，不得不试着回忆周锦南是谁。只能想到一个模糊的影子和一句话“周锦南爱方文静，至死不渝。”
没有任何意义。