经历了歧视、欺诈与背叛后，十九岁的秦崀不再像当初那般傻白甜，但他依旧没有放弃自己的梦想。
“我什么时候可以演戏？”
秦崀的眼里杂揉了期盼与焦急，桌面上摆放着刚刚签完的经纪合约。
“你现在没有人气，很难接到戏约。”他当时的经纪人——辛苏晨如此回答。
“怎样才能获得人气？”
“嗯——”辛苏晨拖着长长的尾音，思考了一会儿，“去选秀吧，最近刚好有一档……”
★☆
单调朴素的自我介绍后，秦崀傻愣愣地站在舞台中央。
聚光灯的炽热，摄像机的瞄准，导师们的目光，学员们的耳语，皆令他紧张得掌心冒汗。
“可以开始你的表演了。”选秀发起人提示道。
“我……没有表演。”
来这档综艺前，没有人跟他说过要另外准备些什么，经纪人只是告诉他做最真实的自己就好。
此时，毒舌担当的导师阴阳怪气道：“那你是来混盒饭的？”
秦崀使劲摇头，“这的盒饭太素，在餐厅当服务员都比这里吃得好。”
学员席里顿时传出阵阵笑声，有些选手为了抢镜头，甚至会说出“好可爱啊”这样违心的reaction。
另一位走暖男路线的导师让众人安静后，柔声询问秦崀来此的原因。
“我想火，火了以后就有戏拍。”
录制现场一片哗然，有人惊愕，有人不屑，有人愤怒。
实话实说的秦崀，反倒被视作哗众取宠的小丑。
只有幕后的导演组笑了。
“这期的话题度绝对爆炸。”
☆★
诚如导演组所料，当期节目的点击量激增，并且成功将这个人气低迷的选秀综艺带出圈。
只是秦崀一夜之间沦为众矢之的，成为唯一输家。
秀粉们骂其靠后台登上节目，强占他人的梦想资源；路人们吃瓜看戏，试图从其身上榨取更多笑料。
此等炼狱般的开局，基本可以砍号重练了。
但秦崀没有如众所愿主动退赛，并在了解选秀流程后，做出更加“雷人”的发言。
“我可以扮演好一个偶像，让大家看看我作为演员的实力。”
不想唱跳Rap的演员不是好爱豆这种段子终于照进现实。
节目组掌握了热度密码，让秦崀的镜头量升至全员第一；学员们拥有了话题工具，使秦崀成为最受欢迎的合作对象。
而秦崀也凭借优异的身体素质和超凡的运动神经，快速学会舞蹈。唱歌也从五音不全进步到能够入耳的水平。
浓缩版的养成体验，耿直与天然齐飞的性格反差萌，以及本就帅气的五官搭配精致舞台妆得出的“神颜”加持，使秦崀火速完成由“黑”至“红”的转换，并且在第二轮人气投票中夺得Top之位，之后也从未跌出前三。
于是乎，只有憎恶秦崀的黑子受伤的世界最终达成。
★☆
“……最后一个出道位究竟花落谁家？”
于选秀成团之夜，公布出道的十人名单之时，主持人做足了悬念，各家粉丝也喊坏了嗓子。
“人气排名第十位的是……”特邀嘉宾终于念出他的名字，“秦崀！”
台下的粉和黑都在大喊“黑幕”，主持人尴尬地cue流程，秦崀则淡定走到指定位置，发表出道感言。
“感谢大家的支持，我可以去演戏了。”
然而事与愿违，他还是没能去演戏。
至少在限定团解散前的一年时间里，他仅能参与代言推广、杂志拍摄、综艺录制和商业演出等便于“割韭菜”的活动。
毕竟拍戏的时间成本太高，秀星的短暂花期耗不起。
“什么时候我才能演戏？”
这个问题，秦崀问过公司和经纪人无数遍，可得到的回答始终是“再等等”。
☆★
一直等到与厉量娱乐解约，秦崀仍未实现拍戏的愿望。
“厉姐，晨哥……辛苏晨说是因为我的偶像出身，所以没有制作公司敢找我演戏……真的吗？”他失落问出困扰自身已久的谜题。
其现任经纪人——郝厉不再顾及淑女形象，痛骂道：
“他放屁！”
因为八岁那年的一面之缘，秦崀才会加入郝厉所在的厉量娱乐。而现在也是由于她的缘故，秦崀义无反顾与其一同离开公司。
“放心，姐多少有点人脉，一定助你实现梦想！”郝厉的笑容永远那么自信。
事实上，作为厉量娱乐的创始人及曾经的CEO，即便郝厉现在失去了这些头衔，业内也照旧有人买她的账。
解约后不久，郝厉就为秦崀争取到一个演戏的机会，是《红眼·灾祸将至》里的男三号。
由于该剧属于投资数亿的S+级大制作，男主角又是时下顶级流量艺人，多少演员挤破脑袋想要参与进来，而这天大的馅饼居然给秦崀吃到了，又让不少人妒红了眼眶。
秦崀为此激动得好几天睡不着，日日捧着剧本研读，写于空白处的注脚比整页台词的字数还多。
然而世间有个词，叫“好事多磨”。
在圣诞节那天，娱乐圈又给吃瓜群众献上一份大礼。
上午，前途无限光明的柳凉正式官宣《红眼·灾祸将至》这个影视大饼，担任大男主一角。
中午，一个名不见经传的狗仔在社交平台上曝光柳凉被富婆包养的消息，并配上十八宫格高清亲密照。
霎时间，互联网如炸锅般沸腾起来。
各大社交网站陆续出现网络崩溃的现象，所有正规的不正规的媒体争相挖掘第一手资料。顶流级别的粉黑大战在网络各处打响，甚至出现线下真人快打的荒唐局面。
晚上，神隐整日的主角终于在自己的社交账号上发声，承认他与照片中女子的恋情，并对造成的恶劣影响以及占用公共资源一事感到万分抱歉，最后做出退出娱乐圈的决定。
那天夜里，心碎失眠的不仅有柳凉的粉丝、员工、合作方，还有秦崀。
因为他与小道消息皆深知，《红眼·灾祸将至》这部剧正是柳凉的公司为其专门打造的转型之作，所以柳凉退圈了，这部剧也会随之凉凉。
凌晨三点，大门传来电子锁解除的声音。
“厉姐你回来了。”
乌漆墨黑的客厅突然传出声音，把夜归的郝厉吓了一跳。
“还不休息？明天要有黑眼圈咯。”
郝厉打开吊灯，锃光瓦亮的灯泡刺得秦崀眼睛泛酸。
“无所谓，反正没有行程。”
“哈？你忘记明天是进组的日子？”
“那部戏不是黄了吗……”秦崀颓然叹气。
郝厉却噗嗤一声笑出来，“谁告诉你的？”